威廉·班克斯和莉麗·布雷斯克經過時，拉姆塞夫人抬頭看了他們一眼，暗自忖度：莉麗的迷人之處在於她那雙長得像中國人的眼睛，斜斜地嵌在皺皺的白色小臉蛋上，可是得要聰明的男人才懂得欣賞。她邊想邊說：“就算明天天氣不好，也還有其他機會的。然後現在……現在站起來，讓我量量你的腿。”畢竟他們明天還有可能去燈塔，她得看看襪子是否還要再織長一兩英寸。
拉姆塞夫人笑了起來，有個絕妙的想法此刻在她腦中一閃而過——威廉和莉麗應該結婚——她拿起自己織的混色毛襪，襪口上還帶著十字交叉的鋼針，比著詹姆斯的腿量了一下。
“親愛的，站好了別亂動。”她說。詹姆斯有點嫉妒，不願意為燈塔看守人的小兒子充當量襪子工具，他煩躁地故意動個不停。但如果他隨便亂動，她怎麽看得出來，到底襪子是太長還是太短？她說道。
她抬起頭——到底是什麽讓她最年幼、最寶貝的兒子鬼迷心竅？——她看看整個房間，看到那些椅子，覺得它們破舊得嚇人。就像安德魯那天說的，房間的“五髒六腑”零零落落，撒得遍地都是。她不禁問道，就算買了好椅子，讓它們一整個冬天都浪費在這裏又有什麽意義呢？反正房子隻有一個老婦人看著，估計還是會滴滴答答、不停漏水。無所謂，房租剛好是兩個半便士；孩子們喜歡這裏；而對丈夫來說，能夠來到千裏之外（好吧，如果她必須精準一些，是三百英裏之外），遠離他的圖書館、講座和門徒，是有好處的；而且還有空間接待訪客。那些從倫敦家中結束了服務生涯的地毯、行軍床和搖搖晃晃的破桌椅在這裏剛好物盡其用，還有一兩張照片和書籍。書，她想，可是會自動變多的。她從來都沒時間去讀那些書。唉！就連那些詩人親手題字送給她的書也沒時間看：“贈予願望必被遵從的夫人”“贈予我們生活中更快樂的海倫”……說來也慚愧，她從未讀過這些書。克魯姆[7]在《心智》[8]期刊上發表的文章和貝茨[9]關於波利尼西亞[10]野蠻風俗的內容（“親愛的，給我站好。”她說）——無論哪本書都不適合送去燈塔。她想，到了某個時刻，這房子肯定破舊到必須采取一些措施不可。如果他們能夠學會在進門前擦擦腳，不要把海灘上的沙子帶進房間——就很了不起了。如果安德魯想要解剖螃蟹，她必須批準；如果賈斯伯相信能夠用海藻煮湯，她總不能拒絕；或者是羅絲想要帶回來的東西：貝殼、蘆葦和石頭——她的孩子們都有天賦，隻是每個人有所不同。她舉著襪子在詹姆斯的腿邊比來比去，輕輕歎了口氣。她打量了一番房間，從天花板到地板，結果是，隨著一個個夏天的過去，這個房子裏的東西會越變越破。地毯在褪色，牆紙翹起來在風中搖擺，甚至看不出牆紙上麵的圖案本來是玫瑰的形狀。而且，如果房子裏的每一扇門都永遠大敞著，整個蘇格蘭也沒有一個鎖匠會修門閂，那裏麵的東西肯定會壞掉。在畫框邊上掛一條綠色的羊絨披肩又有什麽用呢？不出兩周它就會變成豌豆湯的顏色。讓她真正感到惱火的，是房子裏的門，每一扇門都敞開著。她聽了聽。客廳的門開著，大廳的門開著，臥室的門聽上去好像也開著，樓梯平台的窗戶肯定開著，因為那是她自己打開的。那些窗戶應該開著，而門應該關上——就這麽簡單一件事，難道他們沒一個人能記住？她會在夜裏走進女傭的臥室，發現她們的房間被封得嚴嚴實實，就像烤箱一樣，隻有一個房間例外，就是那個瑞士女孩瑪麗，她情願不洗澡也不能沒有新鮮空氣。但是在家鄉，她曾經說過：“那裏的群山是如此美麗。”昨晚她眼裏含著淚水望向窗外的時候就這麽說了：“那裏的群山是如此美麗。”拉姆塞夫人知道瑪麗的父親在她的家鄉已經時日不多。他即將離去，讓孩子們失去父親了。女孩一邊痛罵一邊示範（該如何整理床鋪、如何打開窗戶，像法國女人一樣雙手一會兒合攏，一會兒伸展），她說話的時候，周圍的被褥都悄悄地折好了，就像鳥兒在陽光下飛翔了一陣子後，悄悄地收好了自己的翅膀，藍色的羽毛從明亮的金屬色澤變成了柔和的紫色。拉姆塞夫人安靜地站在那兒，因為她沒什麽好說的。他得了咽喉癌。她回憶著——自己是如何站在那裏，女孩是如何說出“在家鄉的群山是如此美麗”，但毫無希望，沒有任何希望，一陣怒意湧上心頭，她嚴苛地對詹姆斯說：“給我站好。不要那麽討厭。”他立刻知道她是真的生氣了，於是把腿挺直讓她量襪子。
襪子太短了，至少短了半英寸，這還是把索雷的小兒子不如詹姆斯高的因素考慮進去了。
“襪子太短了，”她說，“實在太短了。”
從沒有人看上去如此悲傷。痛苦而陰鬱，就快要墜入黑暗之中，從豎井口的明亮陽光跌入地下的深淵，在墜落的過程中，或許湧出了一顆淚珠，淚水滴落；來回湧動的水流將淚珠吞咽，趨於平靜。沒有人看上去如此悲傷。
人們說，難道除了外表之外就沒有其他什麽了？她的美貌和光彩的背後隱藏著什麽？他一槍崩了自己的腦袋？他們問道，是像大家聽到的流言蜚語那樣——她以前的其他情人，在他倆婚前一周死了，還是說其實什麽事也沒有？除了她擁有的無與倫比的美麗、那無論如何也無法掩蓋的美貌之外，再沒有別的什麽了？當她遇到偉大的**、愛情的受挫、野心的受阻這些故事時，在某些親密的時刻，她本可以很輕易地說出自己也曾知曉、感受過或經曆過——但她從來沒有說過。她總是保持沉默。她那時就知道——她不用學就知道。她的單純能讓人看透聰明人的弄虛作假。她的思想專注，讓她像石頭一樣垂直墜落，像鳥兒飛落一樣精準；很自然地，讓她的精神能夠俯衝並且落在真相之上，這真相讓人感到愉悅、感到放鬆、感到安穩——或許也可能隻是假象。
“大自然用於雕塑你的泥土是很稀有的吧。”班克斯說道，有一次他被電話裏的聲音打動，而她僅僅是告訴他火車的情況。他仿佛可以看到她在電話那頭，像希臘女神一樣，藍眼睛、高鼻梁。和這樣一位女性打電話是多麽不協調啊。就像是美惠三女神[11]在開滿了長春花的綠地上聯手，才創造出那樣美麗的臉龐。是的，他會搭乘尤斯頓十點半的火車。
“但她就像孩子一樣，絲毫意識不到自己的美貌。”班克斯一邊自言自語，一邊把電話聽筒掛回去，他走過房間看看工人的進展如何，他們正在他房子後麵蓋酒店。他看著那些尚未完工的牆壁間的**，想起了拉姆塞夫人。他一直以來都覺得，她那張和諧的臉龐上總是摻雜了一些不協調的東西。她隨手把一頂獵鹿帽子戴在頭上，她穿著橡膠套鞋跑過草坪去逮一個不聽話的孩子。所以，如果僅是考慮她的美貌，就必須記住那些讓人顫抖的東西、那活生生的東西（班克斯看著他們，工人正往一個小支架上搬磚塊），然後把它加入畫麵之中；如果單純把她看成一個女人，就必須賦予她一些古怪的特質——她不喜歡被人傾慕——又或者說她有種潛在的欲望，想要擺脫優雅高貴的外表，就好像美貌和人們對美貌的評價讓她感到厭煩，她別無他求，隻想像其他人一樣，普通平凡。他不知道。他並不知道。他必須去工作了。
她織著紅棕色的毛襪子，鍍金的畫框詭異地映襯出她腦袋的輪廓，還有她隨手丟過去掛在畫框邊上的綠色披肩，那幅鑒定過的米開朗基羅的傑作……拉姆塞夫人緩和了她剛剛嚴厲的態度，抬起小男孩的頭，在他額頭上親了一下。“讓我們再找一張圖片剪吧。”她說。
[7]喬治·克魯姆·羅伯森（1842—1892），蘇格蘭哲學家，是《心智》的首位編輯。
[8]牛津大學出版社在哲學領域的權威學術期刊，1876年首刊，已有上百年曆史。
[9]在1901—1910年前，並沒有名叫貝茨的人出版過關於波利尼西亞野蠻風俗的書籍。
[10]位於太平洋中西部的大片群島，包括夏威夷、新西蘭等，到1910年時，已經引起了人類學、考古學等學術界的巨大關注。
[11]指希臘神話中宙斯的三個女兒，是嫵媚、優雅和美麗的化身。