第二天傍晚，我搭乘藍色列車 去了裏維埃拉，兩三天後前往安提比斯去看望艾略特，把巴黎的新聞告訴了他。他看上去氣色很糟，蒙特卡蒂尼的療養並沒有取得預期的療效，而事後去各處旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一隻聖洗池，然後又到佛羅倫薩去買下那幅經過討價還價才敲定的三聯浮雕畫。他急於把這些東西安裝在教堂裏，便跑到了蓬蒂內沼澤去，下榻於一家條件很差的客棧，屋裏熱得令人無法忍受。他買的那些寶貝東西要很長時間才能到貨，但他下定決心不達目的誓不離開，於是就堅持了下來。最後，一切料理停當，他對效果極為滿意。見了我，他就自豪地把拍的照片拿給我看。教堂雖然小，但很有氣派，內部裝修富於情調，對艾略特高雅的藝術品位是一種佐證。
“我到羅馬時，看見一具早期基督教時期的石棺，不由動了心，考慮了好久，想把它買下來，但最後想了想，還是放棄了。”
“你怎麽會想到要買一口早期基督教時期的石棺呢，艾略特？”
“是給我自己用的，親愛的老夥計。這具石棺極為精美，可以和門道另一側的聖洗池配成一雙。不過，早期的基督徒都是些矮胖子，他們的石棺裝不下我。我可不願在最後審判日的號聲吹響時，膝蓋頂著下巴躺在裏麵，像個胎兒一樣。那種姿勢太不舒服了。”
我被逗笑了，而艾略特卻是一本正經的。
“我想出了一個比較好的辦法，並做出了具體安排，中間遇到了一些困難，但這也是在意料之中的。我死後要葬在祭壇前邊的台階跟前。這樣，蓬蒂內沼澤的那些可憐的農民前來領聖餐時，會穿著沉重的皮靴踏著我的遺骨走過去。你不覺得這樣很酷嗎？那兒隻放一塊普通的石板，上麵刻有我的名字和生卒年月。還刻有‘Simonumentum quoeris,circumspiece’ ，意思是：如果你要找他的碑，四下看看就知道了。”
“我懂拉丁語，知道這句被人們廣泛引用的銘文是什麽意思，用不著你翻譯，艾略特。”我有點兒刻薄地說。
“對不起，老夥計。我慣常跟愚昧無知的上流社會的人打交道，一時竟忘了這是在跟一位作家說話。”
他嘴上不饒人，嗆了我這麽一句。
“有件事情我想對你講一講。”他繼續說道，“對於身後之事，我已在遺囑裏寫明，隻是希望你能監督執行。我可不願葬在裏維埃拉，和那些退役上校以及法國的中產階級埋在一起。”
“我當然會按你的意願辦理，艾略特。不過，我認為那是多年以後的事了，用不著現在就製訂計劃。”
“你知道，我也是上了歲數的人了。說實在話，離開人世，我並不為之感到難過。蘭多 的那幾句詩是怎麽說的來著？我雙手烤著火……”
我對詩文的記性雖則很差，但是這首詩很短，所以我能背得出來。
我與世無爭，和誰爭我都不願；
我愛藝術，僅次於我愛大自然；
我雙手烤著火，用生命之火取暖；
火漸熄，我已做好了走的打算。
“是這幾句詩。”他說。
我不由心想：艾略特真是想入非非，竟拿這幾句詩形容自己的狀況，實在牽強。
“這首詩淋漓盡致地表達了我的心情。”卻聽他繼續這樣說道，“唯有一點我需要補充進去，那就是我終生與歐洲的上流社會打交道。”
“在一首這麽短的四行詩裏，把你的人生經曆加進去恐怕是件棘手的事。”
“社交界已走進了死胡同。我曾經滿懷憧憬，希望美國能取代歐洲的位置，創造一個萬民敬仰的貴族階層，誰料經濟大蕭條將此化為一場空夢。我不幸的祖國越來越叫人失望，成為一個極其平庸的國度。我說出來你也不會相信，老夥計，上次去美國，一個出租車司機竟然稱我為‘兄弟’。”
受到1929年經濟大崩潰的衝擊，裏維埃拉已好景不再，仍然沒有恢複過來。艾略特卻依然如故，照舊舉辦宴會，並參加別人舉辦的宴會。他從不跟猶太人你來我往，不過對羅慈吉爾茲家族卻是個例外。話又說回來，最為盛大的宴會往往正是這些上帝選中的人舉辦的。而隻要有宴會，艾略特心裏就發癢，不得不去。他穿梭於這些聚會，優雅地握握這位先生的手，或者吻吻那位女士的手，表情卻憂鬱、超然，就像是一個流亡皇族混雜於平民，頗覺尷尬。而那些真正的流亡皇族卻審時度勢，將結識電影明星視為崇高的願望。眼下有一種風氣，將演藝界的人納入了社交圈子，艾略特對此是看不順眼的。可是，一位隱退的女演員在離他家很近的地方建了一座豪宅，敞開門接待四方來賓，內閣部長、公爵、闊太太、富小姐在她府上一住就是幾個星期，艾略特也成了她的座上賓。
“當然，她的客人形形色色，什麽人都有。”他告訴我說，“不過，那些人你不願意跟他們說話，可以不予理睬。再怎麽她也是我的同胞嘛，我覺得自己有義務伸出援手。住在她家的那些法國客人，看見一個會說法語的，心裏一定會放鬆不少。”
有時候看得很明顯，他的身體十分不好。我勸他不要把社交活動看得太重。
“老夥計，我這種年齡，隻能進不能退。我在上流社會混了快五十年了，此處的道理我哪能不知—你不露麵，別人就會把你忘掉。”
真不知他明不明白自己的這一番表白是多麽可悲。我都沒有心情再去取笑他了，覺得他是一個徹頭徹尾的可憐蟲。他活著就是為了從事社交活動，而宴會則是他的生命支柱。不邀請他，就是對他的侮辱，無人理睬會叫他丟麵子。現在上了年紀，他最怕的就是受到冷落。
夏天一溜而過。艾略特在裏維埃拉從這頭跑到那頭，疲於奔命，在戛納吃午飯，又跑到蒙特卡洛吃晚飯，忽而茶會，忽而雞尾酒會，使出渾身解數應付場麵，不管有多累，他都會強打起精神，裝出一副和藹、健談和風趣的樣子。他知道許多小道消息，對於最近發生的醜聞，除了當事人，恐怕數他了解得最清楚了。假如你向他指出這樣的生活毫無價值，他一定會呆呆地望著你，滿臉驚愕，覺得你簡直就是個令人掃興的蠢蛋。