兩個星期後，艾略特來到了克拉裏奇酒店。他到後不久，我立刻跑去見他。他給自己定做了幾套衣服，看到我，便詳細地介紹起他選的是什麽料子以及出於什麽原因，聽得我有些不耐煩。最後，我終於找了個空插進話去，問他拉裏的婚禮舉辦得怎麽樣。
“就沒有舉辦成。”他冷冷地說。
“這話是什麽意思？”
“舉辦婚禮的前三天，索菲失蹤了。拉裏到處找她。”
“怎麽會有這怪事！他們吵架了嗎？”
“沒有，沒有吵架。當時萬事俱備，就等著舉行婚禮了。我負責把新娘交給新郎。婚禮之後，他們即刻乘東方快車去度蜜月。要是問起來，我倒覺得這樣對拉裏更好。”
我猜想伊莎貝爾把所有的一切都告訴了艾略特。
“到底出什麽事了？”我問。
“你肯定記得那天咱們在裏茨飯店吃過飯，伊莎貝爾帶索菲去了莫利紐克斯服裝店。還記得索菲穿的那件衣服嗎？簡直不能看！你注意那件衣服的肩部了嗎？一件衣服剪裁得好不好，全看肩部合體不合體。當然嘍，莫利紐克斯服裝店的衣服，可憐的索菲是買不起的。你也知道伊莎貝爾是個非常慷慨的人，念著她們自小就認識，她提出要送給索菲一件衣服，至少能讓索菲在結婚時穿得體麵一些。索菲自然高興得不得了。長話短說，有一天，伊莎貝爾約索菲三點鍾到她家裏來，二人一同去服裝店最後試樣。索菲來了，但不幸的是伊莎貝爾要帶兩個孩子去看牙醫，四點鍾之後方才回到家，而索菲已經走了。伊莎貝爾以為她等得不耐煩，自己到莫利紐克斯服裝店去了，於是急忙往那兒趕，到了那兒才知道索菲壓根就沒有去。伊莎貝爾隻好作罷，又回到了家裏。那天，他們約好要在一起吃晚飯的。拉裏按時趕來，伊莎貝爾一見他就問索菲在哪裏。
“拉裏被問蒙了，急忙給索菲的住處打電話，但沒人接，於是他說自己要到那兒去看看。吃飯的人等啊等的，始終沒見他倆露麵，最後隻好自己吃了。你們在拉佩街巧遇索菲之前，她過的是什麽日子，這你應該是知道的。最為不幸的是，你竟然能想到把他們帶到那種地方去。拉裏跑了一整夜，把她常去的地方找了個遍，但一無所獲。他往她住的公寓樓跑了一趟又一趟，而看門人總說她沒有回來。他花了三天的時間馬不停蹄地找，而她像人間蒸發了一樣。第四天，他又去公寓樓打聽，看門人說她回來了一趟，把東西打了一個包，乘出租車走了。”
“拉裏是不是心裏非常難過？”
“我沒見他人，隻是聽伊莎貝爾說他感到挺難過的。”
“索菲沒留下紙條什麽的嗎？”
“什麽都沒有留。”
我沉吟良久，最後問道：
“你是怎麽看待這件事的？”
“老夥計，恐怕跟你的看法完全一致。她堅持不下來了，又故態複萌，繼續過她的那種醉生夢死的日子了。”
這是明擺著的事實，可我仍覺得有點蹊蹺，不明白她為何偏偏在這個節骨眼上開溜。
“伊莎貝爾怎樣看？”
“她當然心裏不好受。不過，她是個理智的孩子。她告訴我說，她一直覺得拉裏要是娶了那樣的女人，一定會是場災難。”
“拉裏怎麽樣啦？”
“伊莎貝爾對他體貼入微。她說難就難在他不願談及此事。他一定會恢複過來的。伊莎貝爾說他壓根就不愛索菲，和她結婚完全是出於一片俠肝義膽。”
可以看得出，遇到這突發事件，伊莎貝爾表現得如此淡定，內心八成會幸災樂禍。我敢肯定，下次見到她，她一定會說早就知道會有這種後果。
不過，再次見到她，差不多是在一年之後了。那時，我本可以陳述索菲事件的利害關係，叫她三思，可是鑒於當時的處境，我沒有了這份情緒。我在倫敦一直住到聖誕節前夕，然後直接回到裏維埃拉自己家裏，中途沒有在巴黎停留。我著手寫一部小說，這以後的幾個月裏都過著與世隔絕的生活。對於艾略特倒是時不時見上一麵。他的健康顯然在不斷惡化。但盡管如此，他仍堅持參加社交活動，看了讓人心痛。他還是一如既往地不斷舉辦宴會，要我驅車三十英裏趕去參加，而我卻不肯，這叫他很是氣惱。他覺得我不喜歡社交，卻喜歡待在家裏寫作，顯得有些太自命不凡了。
“這是一個非凡的季節，讓人激動不已，老夥計。”他對我說道，“把自己關在家裏閉門謝客，任大好時光白白流淌，簡直就是犯罪。你來裏維埃拉，偏偏挑了一個死氣沉沉的地區居住，我就是活上一百年也弄不懂。”
可憐、善良，又有點傻氣的艾略特，顯然是活不到那把歲數了。
6月份，小說的初稿已經完成。我覺得自己該休息休息了，於是打起行囊，搭乘一隻獨桅縱帆船（夏天我們經常乘坐此船去福斯灣洗海水浴），揚起風帆，沿著海岸向馬賽駛去。由於海風時起時停，我們的帆船大部分路程都靠備用馬達突突突地驅動前行。中途在戛納港住了一夜，到了聖馬克西姆和薩納裏又各住了一夜，然後就到了土倫。我對土倫港素有好感。港灣裏法國艦隊的船隻讓你見了立刻產生一種浪漫和親切的感覺。在土倫古老的街道上溜達，你永遠也不會厭倦。我流連於這兒的碼頭，一待就是好幾個小時，觀看上岸休假的水兵三三兩兩地閑逛，有的與女友相依相伴，觀看平民百姓邁著悠閑的四方步來來往往，就好像除過享受歡樂的陽光外，世界上再沒有其他的事可做了。土倫港水域遼闊，各種輪船和渡船將熙熙攘攘的人群分流到各個碼頭去，於是你就有了一種印象：此處是終點站，包羅萬象，是一個融合了大千世界形形色色特征的地方。當你坐在一家咖啡館裏，眼睛被水色天光弄得有點眼花繚亂時，你的幻想會插上翅膀，帶你踏上金色的旅途，到天涯海角去。你幻想著自己坐上一條古老的船，在太平洋上遠航，來到一片珊瑚海灘，周圍長滿了椰子樹；你走下舷梯，到了仰光的碼頭上，坐上一輛黃包車；你幻想著你的船抵達了太子港，停泊在碼頭旁，你從甲板上望去，看見一群黑人站在碼頭上，又是歡呼，又是揮手致意。
我們的船是在快到中午的時候抵達的。下午的時間剛過了一半，我上岸沿著碼頭走去，一邊走一邊東瞧瞧西看看，看那些店鋪，看那些從身邊走過的路人，看咖啡館外邊坐在遮陽棚下的客人。突然間，我一眼瞧見了索菲。與此同時，她也看見了我。她嫣然一笑，衝我打了聲招呼。我停下來和她握手。她獨自坐在一張小桌子旁，麵前放一隻空玻璃杯。
“請坐下來喝一杯。”她說道。
“你也陪我喝吧。”我說著，在一把椅子上落了座。
她上穿一件法國水手的那種藍白條子海魂衫，下穿一條大紅褲子，腳蹬涼鞋，露出幾個大腳趾，趾甲蓋上塗了紅色的指甲油。她沒有戴帽子，頭發剪得短短的而且燙過，發色是淡金色，近乎銀色。她濃妝豔抹，一如當初在拉佩街遇見她時那樣。從桌上的小碟可以看出她已經喝過一兩杯了，不過並無醉意，好像見到我沒有覺得討厭。
“巴黎的朋友們還好嗎？”她問。
“也許都好著呢。自從那天咱們一起在裏茨飯店吃過午飯之後，我就再沒有見過他們。”
她從鼻孔裏噴出一大股煙，哈哈笑了起來。
“最後我還是沒有跟拉裏結婚。”
“這我知道。為什麽？”
“親愛的，事到臨頭，我覺得自己不是抹大拉的馬利亞，不配得到耶穌基督的化身拉裏的拯救。我做不到，先生。”
“是什麽原因使得你在最後關頭改變了主意？”
她嬉皮笑臉地望著我，腦袋傲然朝起一仰，小奶子、水蛇腰，再加上她的那身裝束，儼然就是個小頑童。不過，必須承認：上次見麵時，她一身紅裝，顯得有些俗麗，帶幾分淒慘，而現在卻媚人多了。她的臉和脖子被陽光曬成了紫銅色，而這種膚色令塗了胭脂的臉蛋和抹了睫毛油的眉毛顯得分外刺眼—她身上的俗氣也不乏嫵媚
之處。
“想聽我說一說嗎？”
我點了點頭。此時，侍者把我為自己要的啤酒以及為她要的白蘭地和蘇打水送了來。她用剛抽完的一根粗絲卷煙的煙屁股又燃起了一根。
“那三個月裏，我滴酒不沾唇，一口煙也沒有抽過。”她見我露出了詫異的神色，哈哈一笑解釋說，“我指的不是紙煙，而是鴉片。那感覺簡直是活著受洋罪。有時跟前沒人，我就可著嗓門兒吼叫，能把屋子都震塌。我會對自己說：‘我受不了了，再也受不了了！’和拉裏在一起的時候，還不是那麽糟糕，而他一旦不在跟前，人間就成了地獄。”
我一直在看著她。當她提到鴉片時，就更加注意打量起她來，發現她的瞳孔縮成針眼一樣大，說明她又在吸毒了。她的一對眼珠子特別綠，綠得驚人。
“伊莎貝爾要送我一件婚禮時穿的衣服，不知現在那件衣服怎麽樣了。那件衣服漂亮極了。當時說好我去找她，然後我們倆一塊兒去莫利紐克斯服裝店。在這方麵，我得佩服伊莎貝爾，關於衣服的知識，沒有她不知道的。我到了她家，管家說她帶瓊去看牙醫了，給我留了話，說她馬上就回來。我走進客廳，見咖啡壺和杯子還放在桌子上，於是便請求管家給我煮一杯咖啡。那時，能提神的隻有咖啡了。他說這就為我去煮，走時順手將空咖啡杯和咖啡壺拿走了，盤子裏有一瓶酒卻沒有拿走。我看了看，發現那酒正是你們在裏茨飯店熱議的波蘭貨。”
“那是齊白露加酒。記得艾略特說要送幾瓶給伊莎貝爾的。”
“你們對那酒讚不絕口，說聞起來賽過仙釀。我起了好奇心，取下瓶塞聞了聞。果真名不虛傳，酒香撲鼻。我點起一支香煙。過了幾分鍾，管家把咖啡送了進來。咖啡的味道也很好。人人都誇法國的咖啡好，那就讓他們喝去吧，反正我還是喜歡美國咖啡。在這異國他鄉，我唯一思念的東西就是美國咖啡了。不過，伊莎貝爾的咖啡還是挺不錯的。我當時感覺很糟，一杯咖啡下肚，精神便好了些。我看看桌子上放的那瓶酒，心裏像有個饞蟲在拱動。我罵了自己一句，下定決心不受其引誘。我又點起了一支煙，心想伊莎貝爾馬上就會回來的，可是左等右等不見她來。我心裏發毛，坐立不寧。我最怕等人，而屋裏連本書都沒有。我走來走去的，欣賞著牆上的畫，眼光卻不停地瞟向那瓶可惡的酒。後來，我想幹脆倒一杯出來，欣賞欣賞吧！倒出來一看，那顏色十分漂亮。”
“是淡綠色的。”
“一點不錯。怪就怪在，它的顏色就跟它的酒香一樣誘人。那種綠色就像你有時候在一朵白玫瑰花心裏看見的綠色一樣。我迫切想知道它喝起來是不是味道也同樣誘人，覺得反正品上一口也於我無害。我原打算隻喝一口，卻聽見了響動，以為伊莎貝爾回來了，便咕咚將一整杯酒吞下了肚，怕的是被伊莎貝爾瞧見我在喝酒。不過，那不是伊莎貝爾弄出的響動。天呀，一杯酒讓我感到飄飄欲仙。自從戒酒以來，我還從未產生過如此美妙的感覺。我感到周身又充滿了活力。假如伊莎貝爾及時回來，我恐怕已嫁給了拉裏。真不知道是禍是
福呢。”
“她沒有回來嗎？”
“是的，沒有回來。我很生氣，覺得她太看不起人，叫我那樣等她。此時，我低頭一瞧，見杯子裏又斟滿了酒，心想可能是自己無意中斟上的。信不信由你，我不知道酒是怎麽斟滿的。再把酒倒回瓶子裏吧，好像怪不值得的，於是我便將它喝了下去。沒得說，那酒簡直就是瓊漿玉液。我喝後覺得自己好像變了個人，直想開懷大笑。三個月來，我從未感到如此愜意過。
“那個老家夥曾說波蘭人大杯大杯地喝酒，眼皮都不眨一下，這你還記得嗎？我心想：哼，管它三七二十一的，波蘭人能喝，我也能喝。於是，我把剩下的咖啡倒在壁爐裏，給杯子裏斟酒，斟得滿滿的。管它什麽瓊漿玉液不玉液的，喝吧！後來的情況我就記不清了，隻記得等我罷手時，瓶子裏的酒已所剩不多。這時，我覺得三十六計—走為上計。這一走，卻差點跟伊莎貝爾撞上。剛出她家的門，我就聽見了瓊的說話聲，於是急忙跑上樓梯。等她們母女進了門，我才連滾帶爬衝下樓，鑽進了一輛出租車。我叫司機趕快把車開走。司機問我到哪兒去，我卻衝著他哈哈大笑不止，覺得自己的行為滑稽到了極點。”
“你回你的公寓了嗎？”我這是明知故問，因為我知道她沒有回公寓。
“你把我當什麽傻瓜了吧？我知道拉裏會到公寓樓找我的。那些常去的地方，我一個都不敢去，而是到哈基姆那裏去了。我知道拉裏是絕不會找到那裏的。再說，我想過過煙癮呢！”
“哈基姆是個什麽地方？”
“哈基姆嘛，哈基姆是個阿爾及利亞人。在他那裏，隻要你出得起錢，他就可以給你搞來鴉片。他很夠朋友，要什麽人就給你弄來什麽人—大人、小孩、女人或者黑人。他手邊總有六七個阿爾及利亞人隨叫隨到。我在那裏住了三天，都弄不清自己睡過多少男人了。”說到這裏，她咯咯一笑，“高的矮的、胖的瘦的、白的黑的，全都有。我要把失去的時間補回來。可是，我的內心並不踏實，覺得在巴黎不安全，老怕拉裏會找到我。而且，我身上的錢都花光了。那些兔崽子，你不給他們錢，他們就不和你上床。所以，我離開哈基姆那裏，回到公寓樓，給了看門人一百法郎，讓她見有人來找我，就說我已經走了。我當下便打點行裝，連夜乘火車來到了土倫。到了這裏，我心裏的一塊石頭才算落了地。”
“來了後，你就一直待在這裏嗎？”
“一點不錯，而且我要繼續待下去。這兒的鴉片煙要多少有多少，是水手們從東方帶來的，上等貨色，不是他們在巴黎賣給你的那種爛狗屎。我在旅館裏包了一個房間—就是那家海事商務旅館。晚上你走進旅館，過道裏全是鴉片煙味。”說著，她**勁十足地嗅了嗅鼻子，“那味道香噴噴的，有點刺鼻。大家各在各的房間裏抽鴉片，給你一種賓至如歸的感覺。旅館不幹涉你的事，你帶誰回房間都無所謂。他們會在淩晨五點來敲你的門，提醒水手起床歸船，所以你就不用擔心會誤了行期。”說到這裏，她話鋒一轉，又不停點地說了下去，“我在碼頭邊的書店看見了你的書。早知道要碰見你，我就會買下來，叫你簽個名呢！”
剛才路過那家書店，我曾停下來看櫥窗，注意到在一堆新書裏麵有一本我的小說的法譯本，是新近出版的。
“你可能不會多麽感興趣的。”我說道。
“我不明白你為什麽這樣說。讀書我可是會讀的。”
“恐怕寫作你也會寫呢！”
她飛了我一眼，隨即爆發出一串笑聲。
“是的，小時候經常寫幾句歪詩。恐怕都是些塗鴉之作，但我那時的感覺很好。我想這些是拉裏告訴你的。”說到此處，她稍微停頓了一下，“生活艱辛，應該學會苦中取樂。有樂不取，就是個大傻瓜。”說著，她倔強地把腦袋朝後一仰。“我把書買來，你能給我簽個名嗎？”
“我明天就走了。你真要的話，我買一本送你，留在你的旅館裏。”
“那太好了。”
就在這時，一艘海軍的摩托艇開到了碼頭邊，一群水手爭先恐後上了岸。索菲用眼睛在他們當中搜索著。
“那是我的男朋友。”她向其中的一個揮了揮胳臂，“你可以請他喝一杯酒，然後最好離開我們。他是個科西嘉人，和咱們的老朋友耶和華一樣喜歡拈酸吃醋。”
一個年輕人走了過來，看到我，先是遲疑了一下，見索菲向他招手，便來到了我們的桌前。他高高的個子，紫紅臉膛兒，胡子刮得幹幹淨淨，黑眼珠神采奕奕，鷹鉤鼻子，一頭卷發烏黑烏黑，看上去還不到二十歲。索菲介紹我時，說我是她童年時代的一個美國朋友。
“他不擅長說話，但長得漂亮。”索菲用英語對我說。
“你喜歡粗野豪放類型的，是不是？”
“越是粗野豪放越合我的心意。”
“總有一天，你的喉嚨會被他們割斷的。”
“這一點也不奇怪。”她咧嘴一笑說，“社會垃圾，早死早好。”
“你們能不能講法語呢？”水手厲聲說。
索菲衝他微微一笑，笑容裏含著幾分嘲弄，接下來講了一通法語，語調流暢，夾雜著一些俗語，美國口音很重，但這樣一來，使得她平日使用的下流猥褻語言帶有一種滑稽腔調，使人忍俊不禁。
“我在對他講，說你長得漂亮，怕你不好意思，才用的是英語。”隨後，她對我說：“他身體很棒，肌肉發達得就像個拳擊手。你摸摸看。”
索菲的一番奉承叫水手怒意頓消。他得意地把胳膊一彎，鼓起胳膊上的二頭肌。
“你摸摸看。”他說道，“來呀，來摸呀！”
我摸了摸，表示自己羨慕得不得了。我們在一起聊了幾分鍾。之後，我付了酒錢，起身要走。
“我得告辭了。”
“見到你很高興。別忘了那本書。”
“不會的。”
我跟他倆握手道別，然後抽身離開了。途中經過書店時，我買下了那本小說，在書上寫了我和索菲的名字。這時，我突然想起了龍沙那首廣受引用的精美小詩，又想不出別的什麽可寫，便將小詩的第一句寫在了書上：
親愛的，讓我們看看這玫瑰花……
我把書留在了索菲的旅館裏。旅館就靠近碼頭，我自己也常住在那裏。天剛剛亮，你就會被大喇叭吵醒，叫人們快起來上班去；陽光如煙似霧，照在港灣平靜的水麵上，給幽靈一般的船隻披上了一層美麗的色彩。次日，我們的船揚帆駛往卡西斯。我準備在那裏買些酒，然後到馬賽去，在馬賽再換乘一艘預訂好的船。一個星期後，我回到了家裏。