我仍然時不時去看望看望蘇珊娜•魯維埃。後來，她的境遇發生了意想不到的變化，使她離開巴黎，也從我的生活中消失了。那是一天下午，大致在我敘述的那些事件發生兩年之後，我在奧德昂大劇院走廊的書攤前瀏覽書籍，很愜意地消磨了一個小時，後來覺著閑得無事可做，就想起去看望一下蘇姍娜。我已有半年時間沒有見她了。她開門時，手端調色板，嘴裏銜著一支畫筆，穿一件罩衫，上麵滿是油彩。
“Ah, c’est vous, Cher ami. Entrez,je vous en prie． ”
她這樣客氣使我有點詫異，因為我們之間一般隻是以你我相稱。我跨進那個既當客廳又做畫室的小房間，見畫架上放了一幅油畫。
“我忙得不可開交，簡直都暈頭轉向了。你請坐吧，我得繼續工作了，一會兒都耽擱不得。說來你也不信，我要在邁耶海姆畫廊辦個人畫展，必須準備三十幅畫參展。”
“在邁耶海姆畫廊？這真了不起。你是怎樣做到的？”
邁耶海姆畫廊可不是塞納路上的那些靠不住的小畫廊—那些野畫廊門麵小，一缺錢付不起房租，就會關門大吉。邁耶海姆畫廊是一個很體麵的畫廊，位於塞納河畔有錢人的地區，享有國際聲譽。一個畫家一旦被這家畫廊看中，就會走上通向成功的康莊大道。
“阿吉裏先生帶邁耶海姆先生來看過我的畫，邁耶海姆先生認為我很有才氣。”
“À d'autres, ma vieille. ”我回了一句。我覺得這句話最好翻譯為：“鬼才會相信你的話，老夥計。”
她瞥了我一眼，隨即撲哧笑出了聲。
“我要嫁人了。”
“嫁給邁耶海姆嗎？”
“別犯傻！”她放下了畫筆和調色板說，“我畫畫畫了一整天，也該休息一下了。咱們不妨來杯波特酒，容我細細道來。”
法國人的生活中也有其令人不爽的一麵—他們常常在最不恰當的時候逼你喝下一杯酸不拉嘰的波特酒。此時，你必須乖乖地從命。蘇姍娜取出一瓶酒和兩隻杯子，把杯子斟滿，坐下來如釋重負地歎了一口氣。
“今天畫畫，一連站了幾個小時，站得我靜脈曲張、腿發痛。情況是這樣的。阿吉裏先生的妻子今年年初去世了。她是個好人，也是個好天主教徒。不過，阿吉裏先生娶她並非出於本意，而是出於對生意的考慮。他固然敬重她，但若說她的死令他痛不欲生，那就言過其實了。他兒子的婚姻門當戶對，兒子的事業也幹得風生水起；他女兒的婚事亦安排妥當，要嫁給一位伯爵—那伯爵雖說是比利時人，卻是貨真價實的貴族，在那慕爾附近有一座非常漂亮的城堡。阿吉裏先生認為，他妻子的在天之靈絕不願因為自己而耽擱了一雙兒女的幸福，於是決定不等服喪期滿，隻要安排妥當就舉辦婚禮。裏爾的房子那麽大，隻剩下了阿吉裏先生一個人，孤零零的，顯然需要一個女人在身邊，照顧他的起居，料理事務—他那麽有身份的人，勢必有重要的事務需要關照。長話短說，他請求我代替他妻子的位置。他說的話入情入理：‘我第一次結婚是為了消除兩家對立公司的競爭，為此我毫不後悔，但第二次婚姻就要合自己的心意，選自己喜歡的人了。’”
“恭喜，恭喜。”我說。
“代價是失去自由。我喜歡無拘無束的生活，但前途卻是不得不考慮的。咱倆之間說說：我馬上就要步入不惑之年了。阿吉裏先生正在危險的年齡段，萬一他突發奇想，去追求一個二十歲的大姑娘，那該如何是好？我還得為我的女兒想一想。她今年十六歲，水靈靈的，越長越像她爸爸。我讓她接受了良好的教育固然不錯，但殘酷的現實擺在你麵前不容忽視：她既沒有當演員的天賦，也沒有她可憐母親的那種氣質去當妓女。那我問你，她有什麽盼頭呢？末了隻好給人家當秘書，或者在郵局裏謀個差事。阿吉裏先生極其慷慨，同意她和我們住在一起，並且答應給她一筆厚厚的嫁妝，使她能嫁個好人家。請相信我，親愛的朋友，不管別人怎麽說，婚姻仍是女人家最實在的職業。於是，考慮到女兒的幸福，我毫不猶豫地接受了阿吉裏先生的求婚，即使犧牲某種滿足也在所不惜—再說，一年一年地過去，這種滿足愈來愈不容易獲得了。有一點我必須告訴你：一旦結婚，我將絕對恪守婦道（d’une vertu farouche）。根據多年的經驗，我深信夫妻雙方必須絕對忠實，才能使幸福的婚姻固若金湯。”
“這是多麽崇高的情操啊，我的美人兒！”我說，“阿吉裏先生還會和從前一樣每兩個星期來一趟巴黎洽談生意嗎？”
“看你說的，你把我當成傻瓜了不成，我的小寶貝？阿吉裏先生向我求婚，我提的第一個條件就是：‘親愛的，請聽我說，你來巴黎開董事會，我也跟著來。讓你一個人來，我是不放心的。’他回答說：‘請放心，我都這把歲數了，不會做出蠢事來的。’我則說：‘阿吉裏先生，你正當生命力旺盛的年齡，我比誰都清楚你充滿了**，而且相貌堂堂、氣宇軒昂，舉手投足都讓女人動心。總而言之，我怕你經不起**。’最後，他答應把董事會的位置讓給兒子，由兒子代替他來巴黎開會。阿吉裏先生假裝不快，好像我不通情理似的，其實心裏像灌了蜜一樣甜。”說到此處，蘇姍娜滿足地長出了一口氣。“對我們可憐的女人來說，假如男人沒有這種難以捉摸的虛榮心，日子就如雪上加霜。”
“這樣的結局非常好。但這和你在邁耶海姆畫廊辦個人畫展有什麽聯係呢？”
“我可憐的朋友，今天你可真是有點不開竅了。多少年來我不是告訴你，說阿吉裏先生是一個聰明絕頂的人嗎？他得考慮自己的社會地位，得考慮裏爾的人喜歡評頭論足。他是個重要人物，而我作為他法定的妻子，按他的願望應該在社會上占有一席之地。你也知道外省人的那種德行，他們喜歡管別人的閑事。他們勢必會問：蘇珊娜•魯維埃是何許人？他們將得到這樣的回答：蘇珊娜•魯維埃是一位出類拔萃的畫家，最近在邁耶海姆畫廊舉辦的個人畫展取得了巨大成功，真是實至名歸。‘蘇姍娜•魯維埃是殖民步兵團一位軍官的遺孀，多年靠賣畫為生，含辛茹苦撫養一個早早便喪失父愛的嬌女，表現出了一個法國婦女的剛毅性格。令人快慰的是：善於發現人才的邁耶海姆畫廊將為她舉辦個人畫展，公眾不久便可大飽眼福，欣賞到她細膩的筆觸和嫻熟的技法。’”
“這是胡扯些什麽呀？”我豎著耳朵聽後，啟口問道。
“親愛的，這是阿吉裏先生設計的廣告語，將會在法國的各大報紙登出。他做事滴水不漏。邁耶海姆提的條件非常苛刻，但阿吉裏先生卻認為是小事一樁，予以全盤接受。畫展的開幕式上，將會喝香檳酒表示慶祝，美術部部長（此人欠阿吉裏先生的人情）將要發表精彩的致辭，將會盛讚我作為女人的情操以及作為藝術家的天賦，最後宣布國家有責任、有義務獎勵人才，已經買下我的一幅畫由國家收藏。巴黎各界人士都將到場。邁耶海姆將親自關照那些評論家，確保他們的評論文章不僅要大加讚譽，而且篇幅要長。評論家們是很可憐的，掙的錢實在太少了。給他們一個撈外快的機會，也算是積德行善了。”
“這都是你應該得到的，親愛的，”我說道，“好人有好報嘛。”
“Et ta soeur， ”她答道，這句話無法翻譯，“還不止這些呢。阿吉裏先生又用我的名字在聖拉斐爾海邊買了一幢別墅，這樣，我在裏爾的社交界便有了自己的位置，一是因為我是個傑出的藝術家，二是由於我還是個有產業的女人。再過兩三年他就要退休了，那時，我們將像上流人士那樣在裏維埃拉住下去。他可以在海上劃船、捕撈海蝦，我則專心於藝術創作。我先讓你看看我的畫再說吧。”
蘇姍娜畫畫已有多年。深受諸多畫家情人的影響，她廣采眾長，最後形成了自己獨特的風格。她的線條仍畫不好，但色彩感相當強。她讓我看了幾幅風景畫，有一幅是她隨母親在安茹省居住時畫的，一幅畫的是凡爾賽宮花園的小景，一幅畫的是楓丹白露森林，還有一幅畫的是巴黎近郊她所喜歡的街景。她的畫朦朦朧朧，似海市蜃樓，卻有一種鮮花般的美和一種非刻意雕刻的雅致。我對其中的一幅畫產生了興趣，同時為了取悅她，便提出想花錢買下。記不清那幅畫是叫《林間空地》還是叫《白圍巾》，時至今日也弄不清名稱。我問了價錢，要價也很合理，於是決定購買。
“你真是個天使！”她樂得叫出了聲，“這是我的第一筆交易。當然，畫展結束後你才能拿到手。我要讓此事上報紙，說你買下了這幅畫。反正造造聲勢對你也沒有害處。很高興你選中了這一幅—它恐怕是我最得意的作品了。”她拿起一麵鏡子，從鏡子裏端詳這幅畫。“很有情調，”她一邊眯起眼睛欣賞一邊說道，“這是誰都否認不了的。這幾塊綠色青翠欲滴，多麽精致呀！中間點一筆白色，起到了畫龍點睛的作用，將全部畫麵連接為一個整體。這不是才氣是什麽？！毫無疑問，這就是地地道道的才氣。”
看得出來，她朝著專業畫家的目標已走出了很遠。
“哎呀，我的小乖乖，咱們光知道嘮嗑呢，嘮得夠久了。我得趕快幹活去了。”
“我也得走了。”我說。
“順帶問一句，那個可憐的拉裏是不是仍然和那些紅皮膚的人在一起？”
每次提到神的國度裏的居民，她總是喜歡用這種鄙薄的口氣。
“據我所知，情況的確如此。”
“拉裏和藹可親、溫文爾雅，他那種人和野蠻人在一起處境一定很艱難。如果電影裏的情節可信的話，那些土匪、牛仔和墨西哥人可不是好惹的。倒不是說牛仔缺乏讓你動心的吸引力，吸引力絕對是有的！可是，你上紐約的大街上去，口袋裏不藏把槍，好像是極其危險的。”
她把我送到門口，在我的兩個臉蛋上吻了吻。
“你我相處，開開心心的。日後多想著我點。”