我正在梳洗準備出門赴埃利奧特的午宴，此時前台的電話打過來，說他已經等候在下麵了。我有些意外，不過還是一收拾停當便下了樓。
“我是想我來接你會比較安全，”我們握手時他說道，“我不清楚你對芝加哥有多熟悉。”
他這種感覺我在一些多年旅居海外的美國人身上有注意到：美國處處都有凶險，歐洲人在這裏獨自一人寸步難行。
“時間還早。我們可以步行一段。”他提議道。
空氣中有一絲凜冽，不過萬裏無雲，邁腿而行不無愜意。
“我本打算在你見到我姐姐之前先向你介紹一下的，”埃利奧特邊走邊說，“她到巴黎來和我住過一兩回，但我想那時你都不在。待會兒人不會很多，你懂的。隻有我姐姐、她女兒伊莎貝爾和格雷戈裏·布拉巴宗。”
“那位室內裝潢師？”我問。
“沒錯兒。姐姐家房子布置得太糟了，伊莎貝爾和我打算重新裝修一下。恰好聽說格雷戈裏在芝加哥，於是就請伊莎貝爾把他約來了。當然他談不上知書達理，不過挺有品位。他為瑪麗·奧利方裝飾過蘭尼城堡，為聖額斯家族裝飾過聖克萊門特·塔爾博特府。公爵夫人對他非常滿意。你會親眼見到路易莎的房子。我真不明白這麽多年她是怎麽住的。說到這個，我也不明白這麽多年她是怎麽住在芝加哥的。”
原來布拉德利夫人是孀居於此，有兩男一女三個孩子，但兒子已長大成家，一個在駐菲律賓的政府部門任職，一個則承父業在布宜諾斯艾利斯做外交官。布拉德利夫人的丈夫曾到世界不少地方供職，在羅馬做一等秘書若幹年後被委派到南美西岸的一個共和國做公使，並在那裏去世。
“他過世時我想讓路易莎賣了芝加哥的住房，”埃利奧特繼續說，“但她偏就喜歡這宅子。布拉德利家族在這裏住很久了，也是伊利諾伊州最古老的望族之一。他們一八三九年從弗吉尼亞遷來，買下了如今屬芝加哥區域的六十英裏見方的土地，至今還是他們的。”埃利奧特略作遲疑並看看我的反應。“我想你也許會把來這兒的布拉德利先輩歸為農民。我拿不準你是否知道，在中西部剛進入大開發的上世紀中期，一大批弗吉尼亞人受到這裏未知因素的**而告別了富足的故鄉，都是體麵人家的孩子。我這位姐夫的先父切斯特·布拉德利看準了芝加哥的未來，並在這兒加入了一家律師行。不管怎樣他賺的錢也足夠子孫衣食無憂了。”
埃利奧特說話的語氣——而不是說話的內容——似乎在暗示，已故的切斯特·布拉德利置祖傳的高屋大院及成片的田產不顧而走進了律師行，這或許算不得明智，但他還是攢積起相當一筆財富，至少抵消了當初部分損失。之後有一回布拉德利夫人給我看幾張在鄉下拍的小照，他稱之為他們的“地”，同時絲毫沒有什麽羨慕的意思。照片上可見一幢中規中矩的木屋，帶一座漂亮的小花園，但不遠處還有穀倉、牛欄和豬圈，四周則是荒蕪而平坦的田地。我不由得想到，切斯特·布拉德利先生棄田進城，是經過深思熟慮的。
不多時我們叫了一輛出租車，並在一座窄而高的棕色石砌樓房前下了車。門口有幾級陡台階。這宅院是一連串房屋中的一座，沿街排開，位於湖岸路的起點。論其外表，即便在最絢麗的秋日裏也顯得了無生氣，你會懷疑還有誰能對它情有獨鍾。開門的是一位高大結實、白發蒼蒼的黑人管家，他把我們領向客廳。我們進去時布拉德利夫人從椅子上站起身，埃利奧特為我做了引見。她年輕時應該頗有些姿色，臉蛋雖不是很小巧，五官卻相當不錯，尤其眼眸顧盼有神。然而她灰黃的臉龐不施粉黛、皮膚鬆弛，而且顯然，她已經在與中年發福的鬥爭中敗下陣來。我思忖著她一定不甘心就這麽認輸：她穿著如鎧甲般活受罪的緊身胸衣，挺直了腰杆坐在直背椅上，這樣才能比坐在軟墊椅上更舒服些。她穿一條有不少繁縟飾帶的藍色長裙，襯著鯨骨的領口高而硬挺；一頭纖細的銀發燙成規整的波浪卷，梳理得一絲不苟。另一位客人還沒到，我們就有一搭沒一搭地閑聊著。
“埃利奧特告訴我你走的南線，”布拉德利夫人說，“有在羅馬逗留嗎？”
“是的，我在那裏待了一個星期。”
“親愛的瑪格麗塔王後怎麽樣？”
我說我不清楚，她的問題多少讓我很意外。
“哦，你沒去看望她？真是個好女子啊。我們在羅馬時她對我們很關照的。布拉德利先生那會兒是一等秘書。你為什麽不去看看她呢？難道你跟埃利奧特黑白分明，他能去奎裏納爾宮[1]你就去不得？”
“不是這麽回事，”我微笑道，“實際情況是我不認識她。”
“是嗎？”布拉德利夫人說得好像她不能相信自己的耳朵。“怎麽會不認得？”
“實不相瞞，一般來說作家不會和國王王後們走得很近。”
“可是她人真的很不錯，”布拉德利夫人勸告般地說，似乎我對王室成員的無知是一種很傲慢的清高。“我敢肯定你會喜歡她的。”
此時門開了，男管家領著格雷戈裏·布拉巴宗走進來。
格雷戈裏·布拉巴宗有負其名，不像是個浪漫派的人物，而是個肥胖的矮個子，且除了耳畔頸後的一圈黑鬈發外便禿如蛋卵，一張通紅**的臉仿佛隨時都會汗如泉湧；還有敏銳的灰眼睛、肉感的嘴唇以及笨重的下巴。他是英國人，我在倫敦幾次**不羈的聚會上見過他。他天性快活爽朗，笑聲不絕，可是你都不需要有很強的性格判斷力就能辨識，他那歡鬧的友善隻是一個極為精明的生意人的外殼罷了。多年來他一直是倫敦最成功的裝潢師。他聲音洪亮，一雙小胖手也很有感染力。憑著表情達意的手勢和滔滔不絕的激昂話語，他能讓原本還有疑慮的客戶的想象力亢奮起來，因而抗拒他的發號施令幾無可能，何況他還會讓你感到是得了便宜的。
男管家又走進來，托了一盤雞尾酒。
“我們不等伊莎貝爾了。”布拉德利夫人說著端起一杯。
“她在哪兒？”埃利奧特問。
“和拉裏去打高爾夫球了。她說要遲來的。”
埃利奧特轉向我。
“拉裏就是勞倫斯·達雷爾。伊莎貝爾要和他訂婚的。”
“我原先不知道你喝雞尾酒，埃利奧特。”我說。
“我是不喝的，”他一口咬定，同時又啜了口拿在手裏的雞尾酒，“可是在這禁酒的鬼地方還能喝什麽呢？”他歎道，“連巴黎的一些館子都開始賣了。當下的世道實在敗壞傳統禮法。[2]”
“胡說八道，埃利奧特。”布拉德利夫人說。
她說得夠溫和，但語氣之堅決讓我覺得她是個有個性的女人，而且我從她看埃利奧特那種既感好笑又不無犀利的眼神中可以猜出，她對這位弟弟是不抱幻想的。
我很想知道她準備怎麽拜托格雷戈裏·布拉巴宗。他進來時我看見他出於職業習慣打量了一眼屋子，並且不自覺地聳了聳濃密的眉毛。這真是間不可思議的屋子。牆紙、大花窗簾布以及家具上包覆的軟墊，其風格都如出一轍；壁掛油畫都收在厚重的鑲金畫框裏，顯然是布拉德利夫婦在羅馬時購得的：拉斐爾派的貞女像、圭多·雷尼派的貞女像、祖卡雷利派的風景畫、帕尼尼派的兒童像；他們在北京期間也有所斬獲：精雕細刻的紅木桌、巨型景泰藍花瓶；有在智利或是秘魯買到的物件：肥臃的硬石雕像及陶土花瓶。有一張齊本德爾寫字台和一隻鑲花玻璃櫥；燈罩皆為白色絲綢質地，沒腦子的畫家卻在上麵繪了穿華托式衣著[3]的牧羊少男和少女。整個屋子醜不忍睹，可是——不知何故——又很討人喜歡。這種經久居家的氣氛，讓人感到這堆雜亂無章的東西是有意義的。所有這些彼此不協調的物件自成一體，因為它們都是布拉德利夫人生活的組成部分。
就在我們喝完雞尾酒時，門被一個姑娘撞開了，後麵跟著一個小夥子。
“我們遲到了嗎？”她問道，“我把拉裏帶回來了。他有什麽吃的？”
“我想有的，”布拉德利夫人微笑道，“打鈴讓尤金多加一個位子。”
“是他給我們開的門。我已經跟他說了。”
“我女兒伊莎貝爾，”布拉德利夫人轉過頭對我說，“這位是勞倫斯·達雷爾。”
伊莎貝爾急急地與我握了手便趕忙轉向格雷戈裏·布拉巴宗。
“您是布拉巴宗先生？我太想見到您了。您為克萊門蒂娜·多默做的裝潢我喜歡極了。這裏房間太糟糕了不是麽？我對媽媽不知說了多少年了要改一改，現在您到了芝加哥，這可是我們的機會呀。說實話吧，您對這屋子怎麽看。”
我知道布拉巴宗絕不會這麽做。他飛快瞥了一眼布拉德利夫人，但她無動於衷的表情什麽也沒透露。他明白了是伊莎貝爾說了算，繼而哈哈大笑起來。
“住在這兒肯定是很舒適的，加上有很多別的好處，”他說，“可是如果要我直說，嗯，我覺得這裏糟糕得很。”
伊莎貝爾個子高挑，鵝蛋臉，鼻梁挺直，眼眉清秀，嘴唇飽滿，這看來是家族特色了。她稱得上標致，盡管顯得豐腴，我把這個歸於她的年紀，想來再過幾歲或會苗條一些。她有一雙有力而好看的手，雖然有點偏胖；她的雙腿在短裙的襯托下，同樣略顯豐滿。她皮膚細膩，色澤紅潤，加上剛鍛煉過身體，又坐敞篷車回來，那氣色無疑更好看了。她那活力四射的體態像是要冒出氣泡來。她容光煥發，十分健美。她那愛笑愛鬧的愉悅、對生活樂趣的享受，以及發自內心的快樂，都是那麽地討人喜歡。她的清純使得優雅如埃利奧特者也頓顯俗不可耐。她的鮮活更讓布拉德利夫人蒼白而有皺紋的臉掩不住疲憊和老態。
我們走向裏屋去吃飯。格雷戈裏·布拉巴宗一瞧見餐廳便眨了眨眼。四壁貼的是暗紅色仿呢絨牆紙，還掛著好些技法拙劣的肖像畫，這些麵色陰慍的人物都是已故的布拉德利先生的直係先祖。他自己也赫然在列，唇須濃重，穿著雙排扣長禮服配上漿領，姿態顯得十分僵硬。布拉德利夫人的畫像由一位法國畫家在九十年代所作，懸於壁爐架上方，她身穿淺藍色緞質全套晚禮服，脖子上配珍珠項鏈，秀發間還有一顆閃亮的星鑽。她一隻手珠光寶氣，手指拈著花邊紗巾——這頭巾繪製得極為精細，似能數出每個針腳；另一隻手則漫不經心地握著鴕羽扇。滿房間的黑橡木家具森然而立。
“您覺得這裏怎樣？”我們落座時伊莎貝爾問格雷戈裏·布拉巴宗。
“肯定花了大價錢。”他答道。
“的確，”布拉德利夫人說，“是布拉德利先生的父親送給我們的結婚禮物。我們走到哪兒都帶著。裏斯本，北京，羅馬。親愛的瑪格麗塔王後很欣賞哪。”
“假如都是您的，您怎麽處置？”伊莎貝爾問布拉巴宗，可是在他開口之前埃利奧特搶答了。
“燒了。”他說。
三個人開始討論怎麽改造房間。埃利奧特極力推薦路易十五的風格，伊莎貝爾想要一張長餐桌和意式餐椅。布拉巴宗認為齊本德爾風格與布拉德利夫人的個性更合拍。
“我向來很看重這個，”他說，“個性。”他轉向埃利奧特，“你肯定認得奧利方公爵夫人？”
“瑪麗？她是我最親密的朋友之一。”
“她請我裝飾餐廳，我在看見她的那一刻就說了喬治二世風格。”
“你說得非常正確。上回在那兒吃飯時我注意到了房間的擺設，太對她的品位了。”
於是談話繼續下去。布拉德利夫人聽著，但誰也不知她在想什麽。我說的話很少，而伊莎貝爾的男朋友拉裏——我忘了他姓什麽——更不言語。他坐餐桌對麵，在布拉巴宗和埃利奧特中間，我不時地瞥眼看他。他非常年輕，與埃利奧特一般高，幾近六英尺，頎長而柔韌。他麵容愉悅，不算很俊美但也不平庸，有點兒羞澀，絕不是很張揚的那種。令我感興趣的是，在我記憶中，他盡管自進來後沒說幾句話，但一副神閑氣定的樣子，而且似乎以一種很奇特的方式參與著談話，雖然並沒有張嘴。我注意到了他的手：修長，但與他身材相比不顯過大，形態優美又十分有力，我想畫家一定會很青睞。他身材偏向單薄而並不柔弱；其實我應該說，他屬於那種瘦長結實，很有耐受力的類型。那臉龐在平靜的時候頗為嚴肅，曬得很黑，不過即便沒有曬也顯得血色不足，而他雖五官端正，但並不引人注目。他顴骨很高，太陽穴則有些下凹。他深棕色的頭發略帶卷曲。他的眼眸顯得比實際的大，因為他眼眶深陷且睫毛長而濃密。他的眼睛與眾不同，不像伊莎貝爾與母親及舅舅共有的那種明快的淡褐色，而是有極深的光澤，以至於幾乎與瞳孔同色，呈現出特異的飽和度。他有一種與生俱來的優雅，這種魅力使我明白伊莎貝爾何以為之吸引。她的目光不時在他身上停留片刻，我能看得出她眼神裏不僅有愛，還充溢著親昵，兩人四目相對時他更流露出迷人的柔情。沒有什麽比年輕人的愛戀更感人的了，我這個中年人在羨慕他們的同時——我不知道為什麽——也為他們感到惋惜。這樣的想法很愚蠢，因為據我所知，他們的幸福並未受到阻撓，他們境況順利，沒有任何理由不走向婚姻並從此快樂地生活在一起。
伊莎貝爾、埃利奧特和格雷戈裏·布拉巴宗仍繼續在談房子的重裝，試圖從布拉德利夫人這裏至少得到個許可，即總歸該做些什麽了，然而她隻是和氣地微笑著。
“你們可不能這麽催我。我得有時間考慮。”她轉向小夥子，“你怎麽看，拉裏？”
他環顧了一下餐桌，眼中帶著笑意。
“我覺得無所謂。”他說。
“你這個壞蛋，拉裏，”伊莎貝爾嚷道，“我特意跟你說要力挺我們。”
“假如路易莎姨媽對現狀很滿意，那大動幹戈的目的又是什麽？”
他的問題一語中的，讓我不由笑起來。他看看我也笑了。
“別因為你說了蠢話就笑成那樣。”伊莎貝爾說。
可是他的嘴咧得更大了，我注意到他長著細小潔白且整齊的牙。他的眼神裏有某種讓伊莎貝爾臉紅心跳，並攝住她呼吸的東西。若我沒有判斷錯誤，她是瘋狂地愛著他的，但我不明白是什麽讓我感到在她對他的愛情裏，還有一些母性的成分。這在如此年輕的姑娘身上是有點兒出乎意料的。帶著唇間輕柔的微笑她再次把注意力轉向格雷戈裏·布拉巴宗。
“別理他。他蠢得很，而且壓根兒就沒怎麽讀過書。他什麽都不懂，就知道飛。”
“飛？”我說。
“他在大戰中當過飛行員。”
“我原以為他年紀小，應該沒打過仗。”
“他是還小。太小啦。表現很惡劣，逃學跑到了加拿大。說得頭頭是道讓人相信他有十八歲了，於是進了空軍。簽停戰協議時他正在法國服役呢。”
“你要讓伯母的客人提不起勁兒來了，伊莎貝爾。”拉裏說。
“我打小就認識他了，他回來時穿軍裝的樣子可愛極了，束腰軍裝上掛了那麽多綬帶，於是我就坐在了他門口台階上，這麽說吧，他要一直到答應娶我，才能得到些消停。競爭激烈得很哪。”
“是嗎，伊莎貝爾。”她母親說。
拉裏向我傾了傾身。
“我希望你別信她說的一個字兒。伊莎貝爾並不是壞姑娘，不過她會說瞎話。”
午餐用完，埃利奧特和我不久就告辭了。我跟他說過要去博物館看畫，他也說了會帶我去。我不是特別喜歡結伴去畫展，但也不好說更喜歡獨自去，就由他陪著。在路上我們說起了伊莎貝爾和拉裏。
“看見少男少女兩情相悅可真愉快啊。”我說。
“他們現在談婚論嫁，有點兒太早。”
“為什麽？年紀輕輕就相愛，然後結婚，多好。”
“別逗了。姑娘十九歲，而小夥兒也才二十，還沒找到工作。他收入可憐得很，一年三四千吧，這是路易莎告訴我的，而路易莎說到底也不寬裕。她的財產隻夠她自己用。”
“那他可以找個事兒做。”
“說到點子上了。他沒打算找工作，他似乎很滿足於無所事事。”
“我敢說他在戰爭中受夠了，也許他想休整一下。”
“他休整了一年，肯定夠長了吧。”
“我看他是個好小夥子。”
“噢，我絲毫沒有要反對他的意思。他出身家世都挺不錯。從前他父親來自巴爾的摩，曾在耶魯還是什麽類似的大學做過羅曼斯語助理教授。母親生在費城古老的貴格會教家庭。”
“你說了從前。他們都不在了？”
“是的，他母親難產死的，父親大概在十二年前也去世了。他由父親在大學裏的一個朋友撫養大，是位住在馬文的醫生。這也是路易莎和伊莎貝爾認識他的緣由。”
“馬文在哪裏？”
“就在布拉德利老宅的地界，路易莎到那兒過暑假。她很為這孩子難過。納爾遜醫生是單身漢，根本不知道怎麽帶孩子。是路易莎堅持要將他送到聖保羅教堂，並且每逢聖誕節把他接出來。”埃利奧特像法國人那樣聳聳肩，“我想當初她就預見了這個不可避免的結果。”
此刻我們到了博物館，把注意力轉向畫展。我又一次被埃利奧特的學識和品位折服了。他領著我在各展廳遊走，仿佛我就是一個團的遊客，而沒有哪位藝術學教授能像他這麽富有教益地侃侃而談。我打定主意還要一個人來一次，可以隨心逛逛優哉一下，於是此刻便不再多言語。過了片刻，他看了看表。
“走吧，”他說，“我從不在畫廊待超過一個小時。這就是一個人的藝術鑒賞力所能延續的極限時間。改日再看完吧。”
分別時我說了好多感謝的話。或許藝術見識是增長了，可心裏總也不痛快。
在跟布拉德利夫人道別時她告訴我，伊莎貝爾要請幾個她的小朋友來吃晚飯，之後還要去跳舞，要是我能來的話，那埃利奧特和我可以在她們走後好好聊聊。
“這可是一件好事啊，”她補充道，“他在海外待太久，感覺跟這裏脫了節。貌似在這兒找不到有共同語言的人了。”
我接受了邀請，而當我們在博物館台階上道別時埃利奧特告訴我他對此很欣慰。
“在這個大都市裏我就像個迷失的幽魂，”他說，“我答應路易莎要陪她六個星期，自一九一二年後我們就沒見過，但我直到回巴黎之前都度日如年。巴黎是這世上體麵人唯一能住的地方。我親愛的老弟，你知道在這兒他們怎麽看我的麽？他們把我看成是怪胎，野蠻人。”
我笑笑便離開了。
[1]奎裏納爾宮（the Quirinal），建於奎裏納爾山上，1870年至1946年間為意大利皇宮，後改為總統府。
[2]原文“Evil communications corrupt good manners”，引自《聖經·新約·哥林多前書》第十五章三十三節，和合本譯作: **是敗壞善行。
[3]指法國畫家華托（Watteau ）作品中的女子服裝式樣。