幾天之後我動身去英國。我原本打算直接去，但在發生了這麽多事情後，我特別想去看看伊莎貝爾，於是決定在巴黎停留二十四小時。我拍電報給她，問是否可以傍晚登門並留下來吃晚飯；到旅館時我收到了她的便條，說她和格雷出去吃飯了，不過我要是能五點半之後來的話她會很樂意見我，此前她還要去試衣。
天氣陰冷，雨時斷時續地下著，雨量還不小，所以我料想格雷不會去莫特方丹打高爾夫球。這不太合我意，因為我打算單獨見伊莎貝爾，不過我一到她對我說的第一句話就是格雷到“旅行者俱樂部”去打橋牌了。
“我告訴他如果想見你的話可別回來太晚，不過我們要等到九點才吃晚飯，這就是說我們要到九點半才走，所以有的是時間好好敘一敘。我有好多事情要告訴你呢。”
他們已把公寓轉租出去，埃利奧特的藏品即將在兩周後開拍。拍賣時他們得要照管，所以正準備搬到麗茲去住。之後他們就要登船了。伊莎貝爾準備把埃利奧特所有東西都一售而空，除了留在昂蒂布寓所的現代派畫作，她不無正確地認定這些作品在未來的家裏會起到畫龍點睛的作用，雖然她本人對此並不很熱衷。
“很遺憾埃利奧特舅舅沒能與時俱進。他應該收點畢加索、馬蒂斯、魯奧[1]，你知道的。我想他的藏畫本身是夠上乘的，但恐怕會顯得有些過時。”
“我是你的話就不操心這個。再過幾年又會冒出來一堆畫家，畢加索和馬蒂斯就跟你手上那些印象派一樣不算新潮了。”
格雷的商務談判已近尾聲，有伊莎貝爾的資產作為後盾，他將以副總裁的身份入主一家生意興隆的公司，其業務與石油相關，因而他們將移居達拉斯。
“首要任務就是找合適的房子。我想要一座漂亮的花園，這樣格雷下班後可以有地方休閑休閑，我得有一間實實在在的大客廳，可以招待朋友。”
“不知道你要不要把埃利奧特的家具帶走。”
“我覺得不合適。我要把家弄成全現代的，或許隻多少帶些墨西哥風格作為特色。我一到紐約就去打聽現在哪一家裝修公司最熱門。”
男仆安托萬用盤子端來一係列酒飲，待人圓熟的伊莎貝爾知道對於調雞尾酒，男人十之八九都深信自己比女人更勝任（此話確也不假），便請我調兩杯。我倒出杜鬆子和“諾瓦麗·普拉[2]”，又添了少量苦艾，於是將原本平淡無奇的幹馬提尼點化成了玉液瓊漿，奧林匹斯諸神如有品嚐，也定會舍棄他們自釀的甘露——那在我看來應該不過和可口可樂差不多的飲料。我把杯子遞給伊莎貝爾時注意到桌上的一本書。
“哈！”我說，“拉裏的書嘛。”
“是的，今早寄到的，可我一直忙到現在，午飯前有千頭萬緒，午飯又要出門，下午則要跑‘夢妮詩’，真不知什麽時候才能坐下來看書。”
我鬱悶地尋思，作家花費數月之久、或許投入了無數心血的著作，就這麽被束之高閣，直到讀者實在無所事事了才去問津。這是本三百頁的書，印刷精美，裝幀簡潔。
“我估計你知道拉裏整個冬天都一直住在薩納裏。有沒有碰見過？”
“碰到的，就在前幾天我們還一起待在土倫呢。”
“是嗎？你們在那兒幹什麽？”
“給索菲送葬。”
“她沒死？”伊莎貝爾嚷道。
“假如她還沒死，我們也沒什麽合適的理由埋她啊。”
“這一點兒都不好笑。”她頓了頓，“我不想故作悲傷。喝酒和嗑藥的共同作用吧，我猜。”
“不是的，她是被割喉的，還給一絲不掛地扔進了海裏。”
和聖讓警署的隊長一樣，我發現自己也不由得誇大了她暴露的程度。
“好可怕！這可憐人兒。她日子這麽過，注定了不會有什麽好結局。”
“土倫警察局長也是這麽說的。”
“他們知道誰幹的了麽？”
“他們不知道，可我知道。我認為是你害死了她。”
她吃驚地瞪著我。
“你說什麽哪？”然後她輕笑道，“再好好猜猜吧；我可是有不在場的鐵證的。”
“我去年暑假在土倫撞見了她，長談了一次。”
“她那時沒喝酒麽？”
“還算清醒。她告訴了我，她如何在和拉裏結婚前幾天無緣無故失蹤的。”
我注意到伊莎貝爾的臉色僵硬起來。我將索菲講述的情況原原本本地說了一遍。她警惕地聽著。
“我一直在琢磨她說的事情，越想越確信這其中有圈套。我在這兒吃過數十回午飯，你從沒拿酒出來過。你當時是一個人吃午飯的。為什麽會有一瓶朱波羅夫卡和咖啡杯一起擺在盤子裏？”
“那會兒埃利奧特舅舅剛剛送來，我想看看自己是不是和在麗茲時一樣喜歡喝。”
“是的，我記得當時你是怎麽讚不絕口的。我感到很意外，因為你滴酒不沾；你特別在意自己的體形。我那時就感到，你是在企圖吊索菲的胃口。我原想那也不過是惡作劇。”
“過獎了。”
“總的來說你絕少爽約。你預期索菲要來，而且還是試婚紗對於她這麽重要、對於你這麽好玩的事兒，你怎麽就會在這節骨眼兒上出去呢？”
“她自己已經告訴你了。我很為瓊的牙齒著急。我們的牙醫忙得很，我隻能按他指定的時間。”
“看牙醫，臨走的時候都會預約好下一次的。”
“我知道。可是他早晨電話給我，說不得不取消，不過可以換成下午三點，那我當然就急忙答應了。”
“女管家不能帶瓊去麽？”
“她膽子小，可憐的人，我感覺她更希望我去。”
“當你回來看見一瓶朱波羅夫卡喝了十有七八，蘇菲也不見了蹤影，你難道不感意外麽？”
“我以為她等得不耐煩，自己去了‘夢妮詩’呢。我到了那兒沒找到她，他們說她沒來。”
“那朱波羅夫卡又怎麽說？”
“嗯，我確實注意到酒喝了不少。我以為是安托萬喝的，差點兒就要跟他說了，不過他的工錢是埃利奧特舅舅付的，他還是約瑟夫的好朋友，所以我想還是不計較的好。他是個好傭人，就算喝一兩口酒，我又怎麽能責怪他呢？”
“這是怎樣的彌天大謊呀，伊莎貝爾！”
“你不相信我？”
“一丁點兒都不相信。”
伊莎貝爾起身走到壁爐架旁。爐火很旺，在這樣一個陰沉的天裏顯得很愜意。她站在那裏，一隻臂擱在壁爐罩架上，姿態曼妙，她最迷人的本事之一就是能夠毫不做作。和多數有身份的法國女人一樣，她在白天身著黑裙，尤襯出其煥發的榮光。此刻她的衣裝更是在質樸中透著奢華，將她苗條的身段凸顯無遺。她吸了一分鍾煙。
“我沒有理由不向你完全坦白。的確非常地不幸，我不得不出門，當然安托萬不應該把酒和咖啡用具留在客廳裏。當我回來看見酒瓶差不多全空了時，我當然明白發生了什麽，看索菲不見了蹤影，我猜她又去發酒瘋了。我什麽也沒說，因為我想這會讓拉裏難過，他已經夠操心了。”
“你肯定酒不是你明確吩咐放那兒的？”
“很肯定。”
“我不信。”
“不信就不信吧。”她惡狠狠地把煙扔進火裏，眼神因惱怒而陰沉下來。“好吧，你要知道真相就告訴你，你就可以滾了。是我幹的，如果有需要我還會再幹。我告訴過你，隻要能阻止她嫁拉裏，我什麽都幹得出。你們什麽也幹不了，不論你還是格雷，就知道聳聳肩說真是個可怕的錯誤。你們根本不在乎。我在乎。”
“如果你不去動她，她現在還能活著。”
“嫁給拉裏，拉裏就萬劫不複了。他認為可以讓她重新做人。男人可真愚蠢！我知道她遲早會崩潰的。明擺著的。你自己看到了吧，我們一起在麗茲吃飯時，她一副神經兮兮的樣子。我注意到你在看她喝咖啡；她手抖得厲害，都不敢一隻手拿杯子，得用雙手端著送到嘴邊。我注意到服務生給我們滿酒時她直勾勾的眼神；她那疲乏又讓人討厭的目光跟隨著酒瓶，就像蛇跟隨著一隻剛長出羽毛的撲騰騰的小雞，我就知道她為了喝一口，出賣靈魂也在所不惜。”
伊莎貝爾麵對著我，目光怒氣灼灼，聲音刺耳尖刻，而她似乎還覺得語速不夠快。
“埃利奧特舅舅把該死的朱波羅夫卡當作多麽大一回事，而就在那時我就盤算開了。我對那波蘭玩意兒沒有好感，但我裝作嚐到了最美味的酒。我肯定她要有機會是絕對抵擋不住**的。所以我才帶她去時裝展，把婚紗作為禮物送她。那天，當她準備去試最後一次婚紗時，我吩咐安托萬，午飯後我要喝朱波羅夫卡，並告訴他我在等一位女士，讓她等著，給她上咖啡，酒也留著，假如她也想來一盅的話。我帶瓊去看牙醫，可我們當然沒有預約，看不成的，於是我就帶她去看了一部新聞片。我打定主意，如果索菲滴酒不沾，那我也就認命了，盡力與她為善。這些都是真話，我發誓。但是我回家時看見了酒瓶子，我就知道自己是對的。她走了，而且我用所有的錢來賭咒，她是一去不複返了。”
伊莎貝爾居然真是喘著粗氣講完的。
“這才是我多少猜想到的情形，”我說，“你瞧，我沒說錯，是你害死了她，就好像你親手用刀割開她喉嚨一樣確定無疑。”
“她是壞人，很壞，很壞。我很高興她死了。”她跌坐進椅子裏。“給我來杯雞尾酒，你這該死的。”
我走過去又調了一杯。
“你真是個卑鄙的家夥。”她說著接過酒杯，隨即擠出一個微笑，笑容如孩童一般。她知道孩童的微笑一向是頑皮的，但她認定這微笑也能夠以其天真爛漫的魅惑來哄住你不要發脾氣。“你不會告訴拉裏的，是嗎？”
“我才不會。”
“畫十字發個誓吧？男人是靠不住的。”
“我向你保證我不會。不過即使我有這個心，也沒有機會了，我估計有生之年不會再看到他了。”
她直直地坐起來。
“你是什麽意思？”
“此時此刻他正搭著貨船呢，要麽做甲板水手，要麽當司爐，在回紐約的路上。”
“你開玩笑吧？他真是怪人！幾個星期前他來過，為了他書裏的什麽要到公共圖書館來查詢，可他隻字沒提要去美國。我很高興，這意味著我們能見到他了。”
“我很懷疑。他的美國離你們的美國，就像離戈壁大沙漠一樣遙遠。”
接著我講述了他所做過的事情，以及準備要做的事情。她聽得目瞪口呆，驚愕在臉上**無遺。她不時地以“他瘋了，他瘋了”的驚呼來打斷我的話。當我說完時她垂著頭，我看見兩顆淚滴從她臉頰上滾落下來。
“現在我真的失去他了。”
她背過身哭泣起來，臉靠在椅背上。那可愛的臉蛋因她毫不掩飾的悲哀而扭曲著。我無能為力。我不知道這麽多年來她懷揣著什麽樣徒勞而矛盾的心願，反正我帶來的消息讓她的希望徹底破滅了。我依稀感到，隻要能偶遇他，隻要他尚在她的世界裏的某個角落，那兩人之間仍是有紐帶的，無論怎麽脆弱。可如今，他的舉動終於割斷了紐帶，她知道自己永遠失去了他。我不知道折磨著她的是怎樣無法彌補的遺憾，隻覺得讓她痛哭一場也好。我拿起拉裏的書，看了看目錄。我的那本在我離開裏維埃拉時還沒到。書的內容與我預期的大相徑庭。這是一本文集，每篇的長度與裏敦·斯特萊奇[3]的《維多利亞名人傳》裏的相當，也是寫傑出人物的，隻是他選擇的對象讓我不解：有蘇拉，羅馬獨裁者，在攫取絕對權力後功成身退；有阿克巴，莫臥兒的征服者，他打下了一個帝國；有魯本斯[4]；有歌德；還有約翰遜所致信的切斯菲爾德伯爵。顯然，每篇都需要海量的閱讀，難怪拉裏花費了那麽多時日，但我仍不懂他為什麽覺得投入這麽多時間是值得的，還有為什麽要選擇這些特定的人來研究。然後我明白了，其中的每一位，都以其自身的方式成為人生之大贏家，我想這便是拉裏感興趣的：他很好奇地想知道什麽才算是終極的意義。
我瀏覽了一頁，看看拉裏的筆法。其文頗具學者風範，但又明晰易懂，並沒有業餘寫手那種自大狂或掉書袋的通病。能看得出，他學習偉大作家的勤勉程度，一點兒不亞於埃利奧特·坦普爾頓對貴族與士紳的精心研究。伊莎貝爾的一聲歎息打斷了我的翻看。她坐起來，黯然神傷地喝完了已有些溫暾的雞尾酒。
“再哭下去我的眼睛就要醜死了，晚上還要出門吃飯呢。”她從包裏掏出鏡子，焦慮地打量著自己。“是的，用冰袋敷在眼睛上半個小時，這才是正事兒。”她在臉上撲了粉，塗了唇膏。接著她滿懷心事地看著我。“你會為這個對我另眼相看嗎？”
“你會在乎這個？”
“是的，也許你會覺得奇怪。我要你多想想我的好。”
我嬉笑起來。
“我親愛的，我可不是什麽好人，”我答道，“如果我真喜歡上了誰，就算我譴責他犯的錯，也不會改變對他的喜歡。以你自身的標準看你並不壞，而且優雅、魅力應有盡有。我依然能欣賞你的美麗，因為我知道那是上乘的審美趣味和無情的毅然決然的巧妙結合。假如再有一樣，你的迷人就完美無缺了。”
她笑吟吟地等著。
“溫柔。”
微笑在她嘴唇上消失了，她看了看我，眼神裏沒有絲毫暖意，不過還沒等她緩過神，格雷笨重的身軀已然撞了進來。在過去住巴黎的三年裏格雷的體重增加了很多，臉色越發紅潤，頭發則迅速稀疏起來，但他仍然健壯，且心情舒坦。他見著我的那份喜悅是油然而生的。雖然他的言談全是老一套，但不論多麽陳腐，他說起來都信心滿滿，覺得自己就是第一個想到的。他從不說睡覺，而是就寢，並一覺到天明；如果下雨，那就是大雨滂沱，而說到底，巴黎對他來說就是花都巴黎[5]。可他是多麽友好，多麽無私，多麽正直，多麽值得信賴，多麽平易，簡直沒法不喜歡他。我是由衷地熱愛他的。此刻他對即將啟程的遠行興奮不已。
“哦，天哪，又要給馬上套了，真好，”他說，“我已經聞到草料香了。”
“都安排停當了？”
“我還沒在虛線上簽字，但已經鐵板釘釘了。跟我合夥的是我大學室友，好樣的，絕不是那種會連累我的。不過我們一到紐約，我就飛去得克薩斯，先把情況弄清個大概，在我吐出伊莎貝爾的家當之前，肯定要睜大眼睛看看有沒有什麽圈套。[6]”
“格雷做生意很在行的，你得知道。”她說。
“我又不是在牛棚裏長大的。”他微笑道。
他接下去口若懸河地和我說起即將入行的生意，可我對此一竅不通，唯一能落實的印象就是他有希望可以賺很多錢了。他此刻談興大起，扭過頭對伊莎貝爾說：
“我說啊，咱們幹嗎不推掉這討厭的飯局呢，然後去‘銀塔’[7]吃頓講究的，就我們三個？”
“哦，親愛的，我們推不掉。人家是為我們設宴的呢。”
“我無論如何都沒法去的，”我插話道，“當我聽了你們今晚已有安排時，就約了蘇珊娜·魯維耶，說好了帶她出去吃飯。”
“蘇珊娜·魯維耶是誰？”伊莎貝爾問。
“哦，拉裏認得的一個小妞兒。”我的話也是在逗她。
“我一直懷疑拉裏在哪兒藏著個馬子呢。”格雷說著開心地咯咯笑起來。
“胡扯，”伊莎貝爾斷然道，“拉裏的**我全了解，根本就沒有。”
“好了，還是分別之前再喝一杯吧。”格雷說。
於是我們飲酒話別。他們陪我來到門廳，當我戴帽子時，伊莎貝爾將自己的一條胳膊貼放在格雷的手臂裏，望著他，那表情將我所指摘她缺少的那種溫柔模仿得惟妙惟肖。
“告訴我，格雷——要坦白說——你覺得我心腸硬麽？”
“不，親愛的，根本不是。怎麽，有誰這樣說嗎？”
“沒有。”
她轉過頭來，讓他看不見她的表情，然後衝我吐了吐舌頭，那模樣照埃利奧特看來絕非淑女風範。
“不是一回事兒。”我走了出去並帶上了門，一邊喃喃地說著。
[1]魯奧（Georges Rouault，1871—1958），法國畫家和雕塑家。
[2]諾瓦麗·普拉（Noilly-Prat），法國苦艾酒品牌，亦稱“味美思”。
[3]裏敦·斯特萊奇（Lytton Strachey，1880—1932），英國著名的傳記作家，著有後文所提及的《維多利亞名人傳》（Eminent Victorians）。
[4]魯本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），荷蘭畫家。
[5]此處的若幹俗語包括: hit the hay（就寢）、sleep the sleep of the just（睡個安心覺）、beat the band（猛烈地）、Gay Paree（玩樂巴黎、花都巴黎）; 下文的get into harness again（重新配上馬具，意即重操舊業）、feel one's oats（聞到了草料香，意即打起精神）也都屬習語。
[6]此段中俗語包括: sign on the dotted line（在虛線上簽字，意即簽字同意）、on ice（鐵板釘釘）、a good scout（好樣的、好把式）、hand sb. a lemon（使人不快，也有把蹩腳東西拿給他人或連累他人的意思）、a nigger in the woodpile （可疑的情況、圈套）。
[7]銀塔（Tour d’Argent），巴黎著名高檔餐廳。