6

我的故事到這兒就說完了。我一直沒有拉裏的音信，實際上我也沒有期望。大概他已按計劃去實施了，因而我想很可能他一回美國就找了份汽修廠的工作，然後當卡車司機，直至取得足夠所需的知識以彌補這麽多年旅居海外留下的空白。到了那個時候，他完全有可能兌現他的奇思妙想：做出租車司機。誠然那隻是飯桌上的玩笑話、信口開河的想法，不過他如果真付諸實施的話我也一點兒不會感到意外；自此我在紐約打車時總要瞥一眼司機，看會不會邂逅拉裏嚴肅的微笑以及深陷的眼窩。我從未遇上過。戰爭爆發了。他年紀太大無法做飛行員，但他也許又坐上了卡車，在國內或者海外，要麽他也許就在工廠做工。我很願意想見，在閑暇時分，他在寫書，想表達生活所教給他的真諦，他想傳遞給同胞的那種啟示；不過若真如此，那完稿還須有漫長的時日。他有的是時間，因為歲月並沒有在他身上留下什麽痕跡，他實際上仍是個小年輕。

他沒有野心，對名利也毫無欲念；無論成為何種社會名流都令他厭惡；於是，他或許很滿足自己選擇的生活，隻做好他自己就已足夠。他謙遜得不願意做他人的榜樣；可或許，他覺得會有些許彷徨的人，像飛蛾撲火那樣受到他的吸引，終將向他走來，分享他那熠熠生輝的信仰：人生的極樂隻存於精神，人循著無私與棄絕之念走在自我修行的道路上，便將能善司其職，就像他寫書或是遊說眾生那樣。

然而這隻是猜度。我不過是俗人、庸人；對於這樣一位奇人，我隻能領略其光輝，卻未能追其神而入其髓，不似有時看待凡俗之輩那麽容易。拉裏已如其所願，融入了喧囂的人群之中。這些人，受著如此多相互抵牾的利益的煩擾，如此迷失在世界的紛亂之中，如此地渴求善，如此地外強中幹，如此仁慈，如此冷酷，如此信賴他人又如此小心謹慎，如此吝嗇又如此慷慨，這些都是美利堅合眾國的人。對於他能說的就這麽多了：明知不盡如人意，卻也是不能自已的。可就在封筆之際，我不安地意識到，我準是讓讀者的心緒難以安頓了，並且對此竟束手無策；當我在心裏回顧這漫長的敘述，看看有沒有辦法可以修正出一個更完美的結局時，我愕然發覺，我寫下來的居然是一個不折不扣的關於成功的故事。所有我關注的人物盡皆各得其所：埃利奧特聲名顯赫；伊莎貝爾在一個活躍而高雅的社交圈裏有了穩固的地位，支撐她的是殷實的財富；格雷則重返朝九晚六的公司生涯，其職業穩定且利潤豐厚；蘇珊娜·魯維耶有了安全感；索菲得到了死亡；而拉裏獲得的是快樂。不論那些自視甚高之士如何傲慢地吹毛求疵，我們這些普通民眾在內心深處都愛皆大歡喜的故事。這麽說來，我寫的結局說到底還算不壞。

〔全書完〕