我在非常意外地邂逅萊雷之後，過了大約一個星期，一天夜裏，我和蘇珊一起吃了飯，看了電影，坐在蒙帕納斯大街上的精選酒店喝了一杯啤酒，這時萊雷走了進來。蘇珊倒吸一口氣，喊出他的名字，令我大吃一驚。萊雷走到桌前，吻她，然後跟我握手。我看得出來，蘇珊幾乎不相信自己的眼睛。
“我可以坐下嗎？”萊雷說，“我還沒吃晚飯，我打算來吃點東西。”
“噢，可是看到你真是太好了，親愛的！”蘇珊說著，眼裏閃著光芒，“你是從哪裏蹦出來的？為什麽這麽多年不露一下麵？天哪，看你瘦成這樣子！我還以為你已經死了呢。”
“哦，我沒死。”萊雷回答，眼裏閃著光，“奧黛特好嗎？”
奧黛特，那是蘇珊女兒的名字。
“噢，她長成大女孩了。而且漂亮。她還記得你。”
“你從來沒告訴我你認識萊雷。”我對蘇珊說。
“我為什麽要說呢？我根本沒想到你認識他。我們是老朋友啦。”
萊雷給自己要了雞蛋和熏肉。蘇珊給萊雷講了女兒的所有情況，接著講了她自己的情況。蘇珊講述時，萊雷露出笑吟吟的迷人的表情聽著。蘇珊告訴萊雷，她的生活有了著落，她在畫畫。蘇珊轉向我說：“我在進步，你說對吧？我不冒充天才，但我的才能並不比我所認識的許多畫家差。”
“你的畫賣出去過嗎？”萊雷問道。
“我不必賣，”蘇珊輕快地回答，“我有私人收入。”
“走運的姑娘。”
“不，不是走運，是聰明。你一定要來看看我的畫。”
蘇珊在一張紙上寫下自己的地址，要萊雷答應去看她。蘇珊很興奮，繼續嘮叨，話說起
來沒完沒了。接著萊雷要為自己買單。
“你不是要走吧？”蘇珊嚷道。
“是要走。”萊雷笑道。
他付了飯錢，揮揮手，離開我們。我哈哈大笑。他的做法一直令我感到有趣，這一刻還和你在一起，下一刻就不加解釋地走了。他走得那麽突然，幾乎像消失在空氣中一樣。
“為什麽他要走得這麽快？”蘇珊懊惱地說。
“也許有個女孩在等他。”我開玩笑說。
“誰都會這麽想。”蘇珊從手提包裏取出粉盒，往臉上搽了粉，“我會可憐任何一個愛上他的女人。唉，我的天哪！”
“你為什麽這樣說？”
蘇珊望了我有一分鍾之久，我很少見到她這麽嚴肅。
“我自己曾經差一點愛上他。你還不如愛上水中花鏡中月。我算是幸免了。即便現在，想起那件事，我還因為自己所冒的風險不寒而栗。”
讓謹小慎微見鬼去吧。誰都會想知道這一切究竟是怎麽回事。我暗自慶幸，蘇珊是個完全不懂得含蓄的人。
“你究竟是怎麽認識他的？”我問道。
“噢，那是多年以前。六年？七年？我忘了。奧黛特那時才五歲。我跟馬塞爾同居時，萊雷認識了馬塞爾。他常來畫室坐坐，而我在當模特兒。他有時會領我們出去吃晚飯。你永遠說不準他什麽時候會來。有時一連幾個星期不來，有時一連兩三天都來。馬塞爾總是喜歡他來坐坐；他說有萊雷在一旁，他會畫得好些。後來我得了我的傷寒。我出院後過了一段苦日子。”蘇珊聳聳肩，“不過這一切我都跟你說過了。嗯，有一天我轉了各家畫室，想找工作，沒人要我，我沒吃東西，隻喝了一杯牛奶，吃了個羊角麵包，我不知如何才能付得起房錢，我在克利希大街偶然碰到了萊雷。他停下腳步，問我怎麽樣，我給他講了我的傷寒，接著他對我說：‘你看起來好像需要飽餐一頓。’他的聲音和眼神裏有一種東西令我心碎；我哭了起來。
“我們就站在瑪麗埃特大娘餐館門前，他攙著我，讓我在桌邊坐下。我餓極了，簡直吃得下一隻舊皮靴，可是當煎蛋卷端上來時，我覺得什麽也吃不下了。他逼著我吃了一點兒，給了我一杯勃艮第葡萄酒。那時我覺得好了一些，吃了點蘆筍。我把我的麻煩全部告訴了他。我身體太弱，擺不了姿勢。我皮包骨頭，樣子可怕；我沒指望找到男人。我問他可不可以借錢給我，讓我回老家。至少那裏還有我的小女孩。他問我是否想回去，我說當然不想。媽媽不要我，物價這麽高，她那點退休金還不夠維持生活，我給奧黛特寄去的錢都花光了，不過要是我出現在她家門口，她也不大可能把我拒之門外，她會看出我病成了什麽樣子。萊雷久久地看著我，我以為他會說不能借錢給我。接著他說：‘你願不願意讓我把你帶去我在鄉下知道的一個小地方，把你和孩子一起領去？我正想度個假期呢。’
“我簡直不相信自己的耳朵。我和他認識很長時間了，他從來沒有挑逗過我。
“‘就我現在這樣子？’我說，我禁不住笑了，‘可憐的朋友’，我說，‘眼下我對任何男人都沒用啊。'
“他對我微笑。你留意到他有多麽美妙的笑容嗎？他的笑甜如蜜糖。
“‘別傻，’他說，‘我可沒往那方麵想。’
“這時我大哭起來，哭得講不出話來。他給我錢把孩子接來，我們三人一起去了鄉下。啊！真是美極了，他領我們去的那個地方！”
蘇珊把那地方給我描繪了一番。它距離一個小鎮三英裏，小鎮的名字我忘了。他們乘一輛轎車到了那裏的旅館。那是建在河岸的一所房子，樣子好像要倒似的，前邊有片草地，延伸到水邊。草地上有法國梧桐，他們在樹陰下吃飯。夏季有畫家到那裏畫畫，但那時還不到時候，整個旅館就住著他們三人。那裏的食物是有名的，星期天總有人從各處開車來吃午餐，大快朵頤，但在平日很少有人打擾他們的平靜。蘇珊經過休息，加上好飯好酒，逐漸恢複了健康，幸福地跟孩子呆在一起。
“萊雷對奧黛特很好，奧黛特也喜歡他。我不得不阻止奧黛特纏著萊雷，但不管奧黛特怎樣糾纏，萊雷似乎從來都不介意。他們在一起就像兩個孩子，常常使我發笑。”
“你們三個人幹些什麽呢？”我問道。
“噢，總有事情可做。我們常去劃船、釣魚，有時我們說服老板，讓他把雪鐵龍轎車借給我們開進城，萊雷喜歡那個小鎮。喜歡那些老宅子和那座廣場。鎮上很安靜，你走在鵝卵石路上的腳步聲是你聽到的唯一聲響。那裏有路易十四風格的鎮公所和一座古老的教堂，城邊上是勒諾特爾建築的帶有花園的城堡。當你坐在廣場上的咖啡館，你感覺自己往回走了三百年，停在道旁的雪鐵龍似乎根本不屬於這個世界。”
就是在這樣的一次出遊之後，萊雷把我在本書開頭講述的那位年輕飛行員的故事講給蘇珊聽了。
“我想知道他為什麽要告訴你。”我說。
“我也不知道。戰爭期間那座鎮子上有一所醫院，公墓裏插著一排排小十字架。我們去看公墓。我們沒呆多久，我感到毛骨悚然——那些可憐的孩子都躺在那裏。在回家的路上萊雷沉默不語。他平時吃得不多，但那天的正餐他幾乎什麽都沒碰。我記得很清楚，那是一個美麗的繁星之夜，我們坐在河岸上，白楊襯著黑暗，景色很美，萊雷抽著煙鬥。突然，他語無倫次地給我講了他那位朋友的事情，以及那位朋友怎樣為了救他而死去。”蘇珊喝了一大口啤酒，“他是個怪人。我永遠無法了解他。他老是喜歡讀書給我聽。有時在白天，趁我給小家夥縫衣的時候，有時在晚上，在我把孩子抱上床以後。”
“他讀些什麽？”
“噢，什麽都有。賽維尼夫人的《書簡集》和聖西蒙著作的片段。你想想，我這人除了看看報紙、偶爾看本小說以外，什麽都沒讀過。我在畫室的時候，聽到他們談論一部小說，我是因為不想讓大家認為我是傻瓜，才會去讀那部小說。我沒想到讀書會這麽有趣。那些老作家可不像有人想象的那麽笨。”
“誰會這麽想象？”我輕笑一聲。
“後來他讓我跟他一起讀書。我們讀了《費德拉》和《貝勒奈西》。他讀男角色，我讀女角色。你沒法想象那是多麽有趣！”她天真地補充說，“讀到動人的章節時我哭了起來，他往往用非常怪異的眼光望著我。當然那隻是因為我還沒有恢複力量。要知道，我還留著那些書。直到現在，我去讀他給我讀過的賽維尼夫人的那些書信，還是會聽到他那可愛的聲音，看到那條靜靜流淌的河流，還有對岸的楊樹。有時我會讀不下去，它令我感到那麽心痛。我現在明白了，那幾個星期是我一輩子最幸福的日子。那個人，他是甜蜜的天使。”
蘇珊覺得自己越來越傷感，怕我笑她(她想錯了)。她聳聳肩，笑了。
“你知道，我早已下定決心，當我到了循規蹈矩的年齡，到了男人都不願意再和我睡覺的時候，我會跟教會講和，懺悔我的罪惡。但是我和萊雷一起犯的罪惡，世界上任何東西都不能引誘我去懺悔。不能，不能，不能！”
“可是根據你剛才所說的情況，我看不出你們有什麽要懺悔的。”
“我告訴你的還不到事情的一半呢。你是知道的，我天生一副好體質，又整天呆在戶外，吃得好，睡得好，無憂無慮，三四個星期後，我就和往常一樣健康了。我的氣色好看了，兩頰有了顏色，頭發恢複了光澤。我覺得自己才二十歲。萊雷每天上午在河裏遊泳，我常常看著他遊。他有一副漂亮的身軀，不像我那個斯堪的納維亞人有一副運動員的身材，而是既強壯又無比優雅。
“在我身體很弱時，他一直非常耐心，可是既然我完全好了，我看不出有什麽理由讓他再等下去。我給過他一兩次暗示，表示我什麽都可以幹了，可他好像沒聽懂。當然你們盎格魯-撒克遜人是怪胎，你們無情，同時又感情用事；無可否認，你們不是好情人。我對自己說：‘或許這是他的世故，他為我做了這麽多，他讓我跟孩子一起住在這裏，也許他不忍心要我報答他的恩情。’於是一天夜裏，在我們將要上床時，我對他說：‘今晚你要我去你的房間嗎？’
我笑著說：“你問得有點直接，對吧？”
“嗯，我不能要他到我的房間來，因為奧黛特睡在那裏。”她耿直地說，“他用他那雙體貼的眼睛望了我一會，然後笑著說：‘你想來嗎？’
“‘你覺得呢？你的身體那麽好看。’
“‘好吧，那你就來吧。’
“我走上樓，脫掉衣服，沿著走廊溜進他的房間。他躺在**看書，抽著煙鬥。他放下煙鬥和書，挪到裏邊，給我騰出位置。”
蘇珊沉默了一陣，我也不便向她提問。但過了一會兒，她繼續往下說：“他是個奇怪的情人。非常甜蜜、親熱，甚至溫柔，剛健而不激昂，如果你能理解我的意思，並且絕對沒有惡習。他**像一個血氣方剛的中學男生。頗為好玩，頗為感人。當我離開他時，我覺得不是他應該感謝我，而是我應該感謝他。當我把門關上時，我看見他又拿起了書，從他剛才停下來的那個地方繼續往下讀。”
我笑了起來。
“我很高興這能逗你發笑。”蘇珊板著臉說。但她並非沒有幽默感。她咯咯地笑了。“我很快發現，如果我等待邀請，我會永遠白等，於是我在自己有意的時候，就徑直走進他的房間，躺到**。他總是對我很好。一句話，他有自然的人類本能，但他像一個專心致誌的人，他忘了吃飯，但你把美餐擺到他麵前，他會吃得很香。一個男人愛我時我會知道，如果我認為萊雷愛我，那我就是個傻瓜，但我以為他會習慣我。人在生活中總得現實一點，我對自己說，如果回到巴黎以後，萊雷領著我跟他一起過日子，那會令我稱心如意。我知道他會讓我把孩子帶在身邊，我很想這麽做。我的本能告訴我，如果我愛上了他，我就是個傻子，你知道女人是非常不幸的，往往在她們陷入愛情時，她們就不再可愛了，於是我下決心保持警惕。”
蘇珊吸入一口香煙，從鼻孔噴出來。夜色已深，許多桌子現在都空了，但還有一些人圍在吧台周圍。
“一天早晨，吃過早飯，我坐在河邊縫衣，奧黛特在玩萊雷給她買的積木，這時萊雷走到我身邊。
“‘我來對你說再見了。’他說。
“‘你要到什麽地方去嗎？’我吃驚地問。
“‘是的。’
“‘不會一去不返吧？’我說。
“‘現在你完全好了。這點錢夠你過完夏天，也夠你回到巴黎後重新開始了。’
“我心慌意亂了一陣，慌得不知該說些什麽。他站在我麵前，以他特有的坦誠的表情對我笑著。
“‘是不是我惹你生氣了？’我問他。
“‘沒有。千萬別這樣想。我有工作要做。我們在這裏過了一段愉快的時光。奧黛特，來，跟叔叔說再見。’
“奧黛特還小，不懂事。萊雷把她抱起來，親她；接著他吻了我，便走回旅館；一分鍾後我聽見轎車開走了。我看了看手中的鈔票。一萬二千法郎。事情發生得太快，我來不及反應。‘見鬼！’我自言自語。至少有件事是值得我慶幸的，我沒讓自己愛上他。但我摸不著頭腦。”
我不禁笑了起來，說道：“要知道，有段時間我隻要實話實說，就能為自己賺來講話詼諧的小名聲。大多數人都很詫異，竟然會有人認為我很風趣。”
“我看不出兩者有什麽關係。”
“哎呀，我認為，萊雷是我遇到過的唯一無私的人。這使他的行為顯得古怪。我們還沒有習慣會有人純粹為了熱愛他們並不相信的上帝而做事。”
蘇珊盯著我，說道：“可憐的朋友，你喝高了。”