我的小型午餐會辦得糟糕透頂。格雷和伊莎貝爾先到；萊雷和索菲·麥克唐納比他們晚到五分鍾。伊莎貝爾和索菲互相熱情地親吻，伊莎貝爾和格雷祝賀索菲訂婚。我捕捉到了伊莎貝爾對索菲的外表進行評估掃描的眼光。索菲的樣子使我大吃一驚。當我在拉普街那家下流酒吧看見她的時候，她臉上塗得令人討厭，頭發染成紅褐色，身穿一件豔綠的上衣，雖然她顯得很難看，並且酩酊大醉，但她身上仍然有種東西能夠刺激別人，甚至具有**猥的**力；但是現在，她顯得單調乏味，盡管她實際上比伊莎貝爾小一到兩歲，卻顯得大很多。她仍然傲氣地歪著腦袋，可是現在，我不知為何，卻顯得笨拙而可憐。她在讓自己的頭發恢複本色，但它顯出了頭發被染後任其生長時的那種邋遢樣子。除了唇上抹了一條口紅以外，她臉上沒有化妝。她的皮膚粗糙，呈現病態的蒼白。我記得她的兩眼曾顯出那種非常活潑的綠色，可現在卻是蒼白發灰。她穿了一身紅衣，顯然是嶄新的，她的帽子、鞋子和手提包都跟衣服相配；我不冒充對女裝有什麽了解，但我覺得就這種場合而言，她的穿著過於講究，過於複雜。她胸前戴著一件你可以在裏沃裏街買到的過分華麗的人工珠寶。和身穿黑絲綢、脖掛精美珍珠項鏈、頭戴靚麗帽子的伊莎貝爾相比，索菲顯得低劣而俗氣。
我要了雞尾酒，可是萊雷與索菲都不肯喝。這時埃略特到了。然而，他穿過寬敞的門廳的進程頗不順利，因為當他看見一個又一個熟人時，他得握握這隻手，親親那隻手。他的行為仿佛是說，裏茨飯店是他的私人宅邸，他在向他的賓客們保證，他們能夠接受他的邀請，令他非常高興。我們沒有對他講過索菲的情況，隻說了索菲在一次車禍中失去了丈夫和孩子，而她現在將要嫁給萊雷。當埃略特終於到達我們跟前時，他以他最擅長的繁瑣禮節向萊雷和索菲表示祝賀。我們走進餐廳，由於我們是四男二女，我把伊莎貝爾和索菲麵對麵地安排在圓桌兩邊，索菲坐在我和格雷之間；但桌子不大，容許大家相互交談。我已經訂好了午宴，斟酒侍者拿著酒單走了過來。
“你對酒一竅不通，老夥計。”埃略特說，“把酒單給我，阿爾伯特。”他一頁一頁翻看，“我自己除了維希礦泉水什麽都不喝，但我不忍看到別人喝那些不夠完美的酒。”
他和斟酒侍者阿爾伯特是老朋友了，在一番熱烈的討論之後，他們決定了我應該為賓客們提供的酒。接著他轉向索菲說道：“你們準備到哪裏去度蜜月，親愛的？”
他瞥了一眼索菲的衣服，幾乎令人察覺不到地揚了揚眉毛，向我表明，他對索菲的衣著已經形成了一種不好的看法。
“我們要去希臘。”
“十年來我一直想去那裏，”萊雷說，“但不知為什麽一直沒能成行。”
“一年中的這個季節，那地方應該是可愛的。”伊莎貝爾說，做出一副熱情的模樣。
她記得，我也記得，那正是萊雷要她嫁給自己時提議要帶她去的地方。好像萊雷有一種偏執，度蜜月必去希臘。
談話進行得不很輕鬆，我發現，要不是有伊莎貝爾在場，我很難把握局麵。她的表現空前良好。每當有冷場的危險而我在絞盡腦汁找個新話題的時候，她就隨口閑聊起來。我很感激她。索菲是除非有人對她講話，她就很難開口的，而且她答話時也頗費力。她已經失去了精神。你會說她身上有種東西已經死亡，我問自己，萊雷是不是把她的弓弦上得太緊，使她難以支撐了？如果她和我猜想的一樣，既服用興奮劑又酗酒，那麽突然的戒斷一定會使她的神經疲憊。有時候我攔截到萊雷和索菲之間的目光。我在萊雷的眼光裏看到的是溫柔和鼓勵，但在索菲的眼光裏看到的卻是一種可憐的求助。也許格雷以他天生的體貼本能地感覺到了我自以為看穿了的東西，因為他開始告訴索菲，萊雷如何治好了使他喪失能力的頭痛，接著又說他自己多麽離不開萊雷，欠下了萊雷的一大堆人情。
“現在我非常健康，”他繼續說，“我一找到工作，就會回去幹活了。我已經有了一些指望，但願不久就能落實其中一項。天啊，重返家園真是太好啦！”
格雷本是一番好意，但他說的話或許並不十分策略，因為我猜想萊雷為索菲治療重度酗酒所用的方法，恐怕並非在格雷身上取得了成功的那種暗示法。我之所以說那是暗示法，因為在我看來就是如此。
“你現在不再頭痛了，格雷？”埃略特問道。
“我一連三個月沒痛過了，每逢我覺得頭痛將犯時，我就握住護身符，於是就好了。”他從口袋裏掏出萊雷給他的那枚古硬幣，“給我一百萬美元我都不賣。”
我們吃過飯之後，咖啡送來了。斟酒侍者走過來，問我們要不要餐後甜酒。我們都不喝，隻有格雷說他要一杯白蘭地。當酒瓶拿來時，埃略特堅持要看一看。
“不錯，我會推薦它。喝了沒害處。”
“先生喝一小杯吧？”侍者問。
“唉，這對我是禁品。”
埃略特不厭其煩地告訴侍者，他的腎髒有毛病，大夫不讓他喝酒精飲料。
“幾滴朱布洛夫卡傷害不了先生的。這種酒以能夠補腎而著稱呢。我們剛剛收到從波蘭托運過來的一批貨。”
“真的嗎？現在這種酒可不容易弄到。拿一瓶給我看看。”
那個斟酒侍者身材肥胖，麵容尊嚴，脖子上掛著一根很長的銀項鏈，走開取酒去了。埃
略特解釋說，那是波蘭式的伏特加，但各方麵都比伏特加高級得多。
“我們住在拉茲威爾家裏打獵時常喝這種酒。你們真該看看那些波蘭王公喝這種酒的樣子；我可以毫不誇張地告訴你們，他們大杯大杯地喝著，麵不改色。當然，他們血統好；不折不扣的貴族。你一定要嚐嚐，索菲，你也要嚐嚐，伊莎貝爾。這是錯過了誰都會後悔的體驗。”
斟酒侍者拿來一瓶朱布洛夫卡。萊雷、索菲和我拒絕了**，但伊莎貝爾說她想要嚐嚐。我感到詫異，因為她平時很少喝酒，何況她剛才已喝了兩輪雞尾酒和兩三杯葡萄酒。侍者倒出了一杯淡綠色的**，伊莎貝爾聞了聞。
“噢，好香啊！”
“香吧？”埃略特嚷道，“那是他們放在裏麵的香草；就是香草才使酒這麽好喝。我也喝一點，隻是為了陪你。隻喝這一次不會把我喝壞。”
“味道好極了！”伊莎貝爾說，“就像母親的乳汁。我從沒喝過這麽好的東西。”
埃略特把酒杯舉到嘴邊，說：“啊，它把我帶回了以往的歲月！你們這些人沒在拉茲威爾家住過，不懂什麽叫生活。那真是大氣派！封建時代，你懂的。你會以為自己回到了中世紀。你一到站，就有一輛由車夫駕著六匹馬的馬車來接你。進餐時每個人背後都站著一名穿製服的仆人。”
他繼續描述那家宅邸的堂皇富麗，以及那聚會如何排場；我頓生疑心，當然是小人的疑心：這整個場麵是不是埃略特和那個斟酒侍者事先安排好的，給埃略特一個機會，讓他大談他在王公之家的豪華，以及他在波蘭貴族的城堡裏受到了主人親切對酌的款待？你是沒有辦法打斷他的。
“再來一杯吧，伊莎貝爾？”
“噢，我不敢喝了。但這酒極好。能領略這種風味真是太高興啦；格雷，我們一定要買一些。”
“我會叫他們送一些到公寓裏。”
“噢，埃略特舅舅，真的嗎？”伊莎貝爾起勁地嚷道，“你對我們太好了！你得嚐嚐，格雷；它的氣味像新割的青草和春天的香花，像百裏香和薰衣草，味道柔和，非常舒服，就像在月光下聽音樂。”
如此饒舌不是伊莎貝爾的風格，我懷疑她是否有點緊張。宴會散了。我跟索菲握了握手，問她：“你們準備什麽時候結婚？”
“下下個禮拜。我希望你能來參加婚禮。”
“恐怕那時候我不在巴黎了。我明天就要去倫敦。”
當我向其餘的客人說再見時，伊莎貝爾把索菲拉到一旁，跟她談了一分鍾，然後轉向格雷說：“噢，格雷，我這會兒還不想回家。莫林諾服裝店在搞展銷，我領索菲過去看看。她應該去看看那些新款式。”
“我想去。”索菲說。
我們分手了。那天晚上我帶蘇珊·魯維埃出來吃了晚飯，第二天早晨我動身去英國了。