6

我的故事就這樣結束了。我再也不曾聽到萊雷的消息，而我確實也不曾指望聽到。既然他一般總是言出必行，我想他在回到美國之後，很可能在某家汽車修配廠找了份工作，然後當了卡車司機，直到他獲得了他所需要的有關他已闊別多年的那個國家的知識。他在完成那件事以後，他完全可以執行他那個怪誕的想法，成為一名出租車司機；不錯，這個想法隻是在一家咖啡館裏隔著餐桌在談笑中隨便說出來的，但如果他已付諸實施，我絲毫不會感到意外；後來我在紐約坐出租車時，總要看一眼司機，希望能夠僥幸看見萊雷那深沉的笑容和深邃的眼睛。我絕沒有遇見過他。戰爭爆發了。他的年歲已大，不能再駕駛飛機，但他可能再次去開卡車，可能在國內，也可能在國外；他也可能在工廠做工。我願意相信，他在工作之餘正在寫書，展示他從生活中學到的東西，以及他必須轉告本國同胞的信息；不過如果他真的在寫，那麽可能離寫完還早著呢。他有大量的時間，因為歲月並未在他身上留下痕跡，幾乎在一切方麵，他仍然是個年輕人。

他沒有野心，他不想出名；凡是出頭露麵的事情他都深惡痛絕；因此很可能他滿足於過他選擇的生活，獨自一人。他太謙遜，不願讓自己成為別人的榜樣；但也有可能他會認為，會有幾個彷徨的靈魂，如飛蛾撲燈般受到他的吸引，會被及時地送來，分享他那熱烈的信仰，即最大的滿足隻能在精神生活中找到，而他親身以無私克己的精神來行走完善之路，他起的作用就會如同著書或在大庭廣眾演講一樣。

但這隻是猜測。我是個俗人，是俗氣的；我隻能欣賞這麽一個少見的人所發出的光輝，我無法走他的路，進入他的內心深處，我有時自以為能夠看透和普通人比較貼近的那些人，但對萊雷我辦不到。萊雷已經得償所願，被完全吸收到人類的那個喧囂的集團之中，這個集團被那麽多互相衝突的利益所幹擾，深陷於世界的混亂，那麽希冀美好，那麽外強中幹，那麽善良，那麽冷酷，那麽信任而又那麽狡猾，那麽吝嗇而又那麽慷慨，這就是美國人民。關於萊雷的情況，那就是我所能奉告讀者的了。我知道讀者會感到很不滿意；我對此無能為力。不過我在即將結束本書的時候，不安地意識到，我一定會讓讀者懸在半空之中，而我又無法避免這種情況，於是我以自己的想象回顧我那長篇的敘述，看看是否有什麽法子能設計出較為令人滿意的結尾；使我大吃一驚的是，我竟然恍然大悟：雖然我並非有意為之，但我寫的這篇小說，的確是一部不折不扣的成功史。因為我牽掛的所有人物，都已得償所願：埃略特成了社交名人；伊莎貝爾得到了穩固的地位，有一筆可觀的財產做後盾，生活在一個活躍而有文化氛圍的圈子裏；格雷謀到了一份可靠而有錢可賺的工作，有了自己的事務所，每天朝九晚六去上班；蘇珊·魯維埃得到了生活保障；索菲求得了一死；萊雷得到了快樂。不管那些高雅人士如何喜歡陽春白雪，我們芸芸眾生卻在內心裏都喜歡人人得償所願的故事；因此本書的結局也許終究不是那麽不盡人意的。