一
在這以後十年，我沒有見到伊莎貝爾和拉裏。我依然能見到艾略特，甚至由於某種原因，我稍後再說，比以前見麵的機會更多了。我不時從他那裏得知伊莎貝爾的情況。但關於拉裏，他一點情況都不能告訴我。
“據我所知，他還住在巴黎，可是，我不大可能碰到他。我們生活在不同的圈子裏。”他又自鳴得意地補上一句，“令人悲哀的是，他竟墮落到如此地步。他出身於很好的家庭。我確信如果他把自己交給我來安排，我可以使他出人頭地。總之，伊莎貝爾是幸免了。”
我的熟人圈並不限於艾略特認識的人；我在巴黎認識的許多人，艾略特可能會認為根本上不了場麵。我雖然經常在巴黎逗留但都時間不長；也問過認識的人是否碰到過拉裏或者有他什麽消息；有幾個碰巧認識他，但是，沒有一個可稱得上和他有深交，所以誰也沒法告訴我他的情況。我去過他常吃晚飯的那家飯館，但發現他已經好久不去了，所以他們認為他一定是離開了巴黎。我從未在蒙帕納司大街的任何一家咖啡店裏見到過他，這也是住在附近的人常去的地方。
拉裏在伊莎貝爾離開巴黎之後，原打算去希臘，但是他放棄了。他實際做了些什麽多年以後親口告訴了我，但是，我會現在進行敘述，因為把事情盡量按時間順序排列出來更方便。他整個夏天都待在巴黎，一直工作到秋深。
“我覺得我那時需要從書本裏抽身出來休息一下，”他說，“我一天看八到十小時的書已經有兩年了。所以我去了一家煤礦上班。”
“你幹什麽了？”我叫了出來。
他看到我的驚訝笑了起來。
“我認為幹幾個月的體力勞動對我有好處；我心想這樣我會有機會理清自己的思緒，接受自己的現實。”
我沒有作聲。我不知道這是拉裏走這個意外步驟的唯一理由，還是與伊莎貝爾拒絕和他結婚有關。事實是，我根本不知道他愛伊莎貝爾有多深。大多數人在戀愛時會想出各種理由說服自己，想做什麽就去做什麽這才是明智的。我想這就是為什麽有那麽多不幸婚姻的原因。他們就像這樣的人，把自己的事情交給一個他們知道是個壞蛋的人去辦理，恰好這個人是他們的親密朋友，他們不願意相信壞蛋首先是壞蛋，然後才是朋友這個道理，因為他們確信盡管這個人可能對別人不老實，對自己是決不會那樣的。雖然拉裏非常堅定地拒絕了為伊莎貝爾而犧牲自己選擇的生活，但是，失掉伊莎貝爾可能比他自己預料的要更加苦澀地去忍受。可能他和我們大多數人一樣，想要吃掉他的蛋糕又要擁有它。
“好，繼續吧。”我說。
“我把書和衣服放在幾個箱子裏，交給美國運通旅行社保管。然後把一套上好的衣服和一些內衣打了一個包，就動身了。我的希臘文教師有個妹妹嫁給了朗斯附近一家煤礦的經理，所以老師讓我給那個經理帶了一封信。你知道朗斯嗎？”
“不知道。”
“在法國北部，離比利時邊界不遠。我在那兒隻住了一宿，在車站旅館裏，第二天坐當地的火車去了煤礦所在地。你去過煤礦村嗎？”
“在英國去過。”
“哦，我想大致一樣。有礦井，還有經理的房子，一排排整齊的三層小樓，都是一個樣，完全相似，非常單調，使你心情沮喪。有一座新建、醜陋的教堂和幾家酒吧。我到達時，天氣陰冷，還下著毛毛雨。我去了經理辦公室，把信交給了他。他是個矮胖子，兩頰通紅，看上去是個喜歡吃的家夥。礦上正缺乏勞動力，許多礦工在戰爭中被殺害了，還有很多波蘭人在那兒幹活，我認為有二三百人。他問了我一兩個問題，他不太喜歡我是個美國人，似乎覺得這裏麵有鬼，可他大舅哥說我很好，不管怎樣他還是樂意用我了。他想要安排我在地麵上的工作，可是，我告訴他我想到礦下麵去幹活。他說如果我沒有適應，會感到很難熬的，但是，我告訴他我有準備，所以他就說，我可以做一個礦工的助手。這活確實是男孩子幹的，不過，沒有足夠的男孩子人手。他這人很不錯，他問我有沒有去找個安身之處，當我告訴他還沒有去找時，他就在一張紙上寫了個地址，說如果我去那兒，房子的女主人就會給我一個地方睡。她是個被殺害的礦工的遺孀，有兩個兒子，都在礦上做工。
“我拿了包，去了那個地方。我找到了那所房子，一個身材高大麵容憔悴的女人為我開了門，她頭發已經花白，一雙烏黑的大眼睛。她五官很好看，一定曾經漂亮過。要不是掉了兩顆門牙，她不至於像當時那樣憔悴的。她告訴我她沒有房間，但是，她租給一個波蘭人的房間裏有兩張床，我能睡另一張床。她的兩個兒子住在樓上其中一個房間，另外一間是她自己的。她給我看的那個房間在一樓，我想應該是客廳；我本該有個屬於自己的房間，但是，我想最好還是別挑剔；外麵的毛毛雨已經變成了淅淅瀝瀝的小雨，我已經被淋濕了。我不想再走了，把自己弄得渾身濕透。所以，我說行，就這樣住了下來。他們把廚房當作客廳，裏麵有幾把要散架子的扶手椅。院子裏有個裝煤的棚子，也用作浴室。兩個男孩和那個波蘭人已經帶了午飯，但是，她說中午我可以跟她一起吃飯。吃完飯後，我坐在廚房裏抽煙，她一邊做家務，一邊跟我講了她的身世和家庭。其他人下班回來了。那個波蘭人先回來的，然後是兩個男孩。波蘭人穿過廚房，當房東太太告訴他，我要和他睡一個房間時，他一言沒發隻跟我點一下頭，從爐盤上拿起一個大水壺到煤棚裏洗澡去了。兩個男孩盡管滿臉煤塵但還是高挑英俊的小夥子，他們似乎跟誰都很友好。他們把我看作是個怪人，因為我是美國人。其中一個男孩十九歲，退伍才幾個月，另一個十八歲。
“那個波蘭人回來後，兩個男孩又去清洗一番。波蘭人的名字是難叫的那種波蘭姓氏，可是他們都叫他科斯提。他是個大塊頭，比我高出兩三英寸，身材魁梧。他臉色蒼白、肥胖，鼻子短而寬，一副大嘴。他藍眼睛，由於沒能把眉毛和睫毛上麵的煤灰洗掉，看上去像化了妝一樣。黑睫毛把眼睛的藍顏色襯托得幾乎嚇人一跳。他是個醜陋粗俗的家夥。兩個男孩換了衣服出來了。那個波蘭人還坐在廚房裏抽煙鬥看報紙。我口袋裏有本書，所以拿了出來，也讀了起來。我注意到他瞥了我一兩次，一會兒他放下了報紙。
“‘你看的是什麽？’他問。
“我把書遞給他，讓他自己看。書名是《克萊夫王妃》[1]，我在巴黎火車站買的，因為書小得完全可以放在衣袋裏。他好奇地看了看書，又看了看我，然後把書還給了我。我發現他露出一種諷刺的微笑。
“‘這本書有意思嗎？’
“‘我覺得很有意思——甚至引人入勝。’
“‘我在華沙上學時讀過，煩死我了。’他法語講得很好，幾乎聽不出一點波蘭口音。‘我現在除了報紙和偵探小說以外，什麽都不看。’
“勒克萊爾夫人，我們房東太太的名字，坐在飯桌旁補襪子，同時盯著正在做的晚餐的湯。她對科斯提說，我是煤礦經理介紹來的，還重複了我認為可以跟她說的話。他一邊聽，一邊吸著煙鬥，一雙燦爛的藍眼睛看著我，眼光犀利而精明。他問了我幾個關於我個人的問題。當我告訴他我從未在煤礦上做過工時，他再次露出諷刺的微笑。
“‘你不知道你要遭的是什麽罪。一個人隻要有別的什麽事可做，決不肯上煤礦來工作。不過這是你的私事，肯定有你的理由。你在巴黎住哪兒？’
“我告訴了他。
“‘有一段時間，我每年都要去巴黎一趟，不過，我都住在格蘭大道上。你到過拉呂飯店沒有？那是我最喜歡的餐館。’
“‘這有點出乎我的意料，因為你知道，這餐館不便宜。’
“一點不便宜。”
“我想他看出了我的詫異，因為他又一次露出那種嘲弄的微笑。可是，他顯然覺得沒必要進一步解釋。我們繼續在東拉西扯，後來兩個男孩進來。我們吃了晚飯。晚飯後，科斯提問我是否願意和他去小酒館喝杯啤酒。小酒館就是一間相當大的房子，房子的一頭是個酒吧間和幾張大理石麵的飯桌，四周是木椅子。房子裏有一架自動鋼琴，有人放進去一個硬幣，鋼琴正播放著刺耳的舞曲。除了我們坐的那張桌子以外，隻有三張桌子坐有人。科斯提問我是否會玩貝洛特紙牌。我曾經跟我的一些學生朋友學過，所以我說會玩；他就建議我們賭啤酒錢。我同意了，他叫人把紙牌拿來。我輸了一杯，接著又輸了第二杯。後來他建議我們賭錢。他的牌好，可我的運氣不好。雖然我們的賭注非常小，但我還是輸了幾個法郎。贏了錢和啤酒使他的情緒高漲，他打開了話匣子。沒多大一會兒我就從他的言談舉止上猜到他是個受過教育的人。當他再次談到巴黎時，他就問我是否認識某某和某某，我在路易莎伯母和伊莎貝爾居住的艾略特家裏見到的那些美國女人。他似乎比我跟這些人更熟悉，我很想知道他怎麽會落到現在的這步田地。時間並不晚，可是，我們在破曉時就得起來。
“‘走之前，我們再喝一杯啤酒吧。’科斯提說。
“他呷著啤酒，並用他那精明的小眼睛凝視著我。我知道他當時使我想起一個壞脾氣的豬玀。
“‘你為什麽到這個糟糕透的煤礦來做工？’他問我。
“‘體驗一下。’
“‘你是個傻瓜，小夥子。’他說。
“‘可你為什麽在這兒做工呢？’
“他聳聳魁梧笨拙的肩膀。
“‘我是個孩子時就進了貴族的軍官學校，我父親是沙皇屬下的一個將軍，上次戰爭時我是騎兵軍官。我受不了皮爾蘇茨基[2]。我們籌劃要殺死他，可是有人出賣了我們。他槍斃了我們那些被他捉到的人。我設法及時越過了邊境。擺在我麵前的隻有參加法國軍團或者到煤礦上做工的兩條路。我選擇了兩害之輕者。’
“我已經告訴過科斯提我在煤礦上要做的工作，他當時沒有說什麽，可是，現在他把胳膊肘放在大理石台麵上，說道：
“‘你試試把我的手腕子掰倒。’
“我知道這種老式的角力，所以握住他的手掌。他笑了。‘幾個星期之後，你的手不會再像這樣軟了。’我使盡力氣掰，可是，他的力氣巨大，根本不管用，他慢慢地把我的手壓倒並按下了桌子。
“‘你很有勁兒，’他這樣說，‘不是很多人能挺這麽長時間的。聽著，我的助手根本不行，他是個弱小的法國人，連個虱子的力氣也沒有。明天你跟我來，我會讓工頭叫你當我的助手。’
“‘我很願意，’我說，‘你看他願意嗎？’
“‘破點財。你能出五十個法郎嗎？’
“他把手伸出來，我從錢包裏拿出了一張鈔票。我們回家睡覺了。我折騰了一整天，睡得像死豬一樣。”
“你覺得煤礦的活極為艱辛嗎？”我問拉裏。
“開始是筋疲力盡，”他咧嘴笑了，“科斯提和工頭一起幹，我當科斯提的助手。那時候，科斯提幹活的地方和旅館浴室大小差不多，人進去要通過一條隧道，由於非常低你隻能用手和膝蓋爬進去。裏麵灼似地獄，我們幹活時隻穿一條褲子。科斯提又白又胖的上半身叫人極其厭惡，他看上去像一隻巨大的蛞蝓。在那麽狹窄的地方，風動剪的噪音震耳欲聾。我的工作是把他劈下來的煤塊收到一起，裝進籃子裏，再把籃子拖到隧道口，在那兒把籃子裏的煤裝到煤車上，煤車間歇開來前往電梯處。這是我平生經曆過的唯一的一個煤礦，所以我不知道所有煤礦的做法是不是都如此。煤礦對我來說好像是外行，而且工作極其繁重。半日的時候，我們停下來休息，吃午飯，抽煙。一天下來之後，我並不懊悔，而且天哪，洗個澡感覺不錯。我就當作我的腳再也不會幹淨了，黑得就像墨水。我的雙手也免不了磨出了泡，痛得很厲害，但是痊愈了。我習慣了這個工作。”
“你堅持了多久？”
“隻幹了幾個星期。運煤到電梯那兒的煤車是由牽引車拖去的，司機是個技術不好的技工，引擎總出現故障。一次他發動不了車子，好像一籌莫展。還好，我是個相當不錯的機械師，所以我看了一下，半小時，就把車子修好了。工頭告訴了經理，經理把我找了去，問我是否懂得開車。結果他叫我做了那個技師的工作；當然這項工作是單調的，但輕鬆，而且他們沒有再碰上引擎的毛病，所以對我感到滿意。
“科斯提對我離開他非常傷心。我很適合他，他已經習慣我了。我開始非常了解他了，成天在一起幹活，吃完晚飯一起去小酒館，在一個房間裏睡覺。他是個有趣的家夥。是你感興趣的那種人。他不跟波蘭人交往，而且波蘭人去的咖啡館我們不去。他忘不了自己是貴族，曾經是一名騎兵軍官，所以，他把那些波蘭人看作垃圾。波蘭人自然對此耿耿於懷，但是，毫無辦法；他壯得像頭牛，要是打起架來，不管用不用刀，他一個人抵得上六個人一起上。我還是認識了幾個波蘭人，而且他們還告訴我，他當過騎兵軍官不假，是在一個精幹騎兵團，但是，他說離開波蘭是由於政治原因，這是在說謊。他打牌作弊，被人捉個正著，所以被趕出華沙軍官俱樂部並被解職。他們告誡我不要跟他打牌。他們說這就是他為什麽那麽不願和他們接觸的原因，因為他們太熟悉他的底細了，而且不願和他玩牌。
“我打牌一直輸給他，你知道，輸得不多，一晚上隻有幾個法郎，而且他贏了以後，總堅持付酒水錢，所以實際上一共沒有多少錢。我認為我的運氣一直不好或者沒有他玩得好。但是，在那以後，我留意起來，而且絕對肯定他作弊，可是，你知道，我拚了命也看不出來他是怎樣作弊的。哎，他會耍小聰明。我也知道他根本不可能總抓到最好的牌。我就像個山貓看著他的舉動。他就像狐狸一樣狡猾，而且我猜想，他已經看出我已經對他提防了。有一天晚上，我們玩了一會兒之後，他看著我，臉上帶著那種殘酷、諷刺的微笑，這是他所知道的唯一微笑的方式，並且說：
“‘我教你幾招訣竅好不好？’
“他拿過去一副紙牌，叫我說一張牌，然後他洗牌並讓我選一張，我選了，結果這張牌恰好是我說的那張。他又變了兩三個戲法，然後問我玩不玩撲克。我說玩，他就發給我一手牌。我一看，手裏的牌是四個A和一個老K。
“‘你有這副牌樂意押上很多的錢，不是嗎？’他問我。
“‘我會把所有賭注都押上去。’我答。
“‘傻瓜。’他放下了發給他自己的那手牌，是同花順。怎麽會是這樣，我不知道。他看到我的驚愕哈哈大笑。‘假如我不是一個誠實的人，現在我就會讓你輸掉全部財產。’
“‘實際上你已經很不錯了。’我咧嘴笑了。
“‘那都是小錢。連在拉呂飯店吃頓晚飯都不夠。’
“我們幾乎每晚都打牌。我得出結論是，他作弊不是為了錢，而是為了取樂。他知道他在愚弄我，這一點使他感到有一種奇怪的滿足，而我覺得，他發現我明知道他在作弊卻看不出他是怎樣做的，從中得到很大的消遣。
“可是，這隻是他的一方麵，使我感覺興趣的是他的另一方麵。我無法把這兩方麵一致起來。雖然他自誇除了報紙和偵探小說以外，什麽都不看，但他是個有教養的人。他很健談，說起話來刻薄、嚴厲、諷刺，聽他說話使人爽快。他是個虔誠的天主教徒，床頭掛一個十字架，每個禮拜天都去做彌撒。星期六晚上他總是喝醉酒。我們去的那家小酒館，當時的人擠得滿滿的，室內煙霧彌漫。有沉靜的中年礦工，帶著家人一起來的，有成群結隊吵吵鬧鬧的年輕人，有汗流滿麵圍著桌子玩貝洛特紙牌[3]的男人，在大喊大叫，而他們的老婆坐在稍後一點的地方觀看。人群和噪音對科斯提有一種奇怪的影響，他變得嚴肅並談起神秘主義來——你根本想象不到的主題。我當時對神秘主義一無所知，隻是在巴黎讀過一篇梅特林克[4]著的論魯斯布魯克的文章。可是，科斯提卻談及了柏羅丁[5]、古希臘雅典最高法院法官丹尼[6]、鞋匠雅各·波墨[7]和梅斯特·埃克哈特[8]。這位大塊頭已經被他自己的貴族世界所拋棄，貧困潦倒，被人嘲諷，可聽到他談論萬物之主和與上帝結合的幸福真是匪夷所思。所有這些我從來沒有聽過，我是又迷惑又興奮。我就像一個睜著眼睛躺在一間黑屋子裏的人，忽然一道光線穿透窗簾，那個人知道他隻有拉開窗簾，他的眼前才會呈現朝霞映照下的彩虹之國。可是，在科斯提清醒的時候，我盡力讓他談這個話題，他竟然對我非常生氣，眼睛惡狠狠地看著我。
“‘我連自己說的什麽都不知道，還怎麽會知道我要談什麽呢？’他打斷我。
“可是，我知道他在撒謊。他十分清楚自己在談什麽。他知道很多。當然他當時是喝醉了，可是，他的眼神，他醜陋臉上全神貫注的表情，絕不是僅僅喝了酒的事。這裏麵還有其他原因。他第一次這樣跟我談，他說的話我念念不忘，因為令我悚然；他說，世界不是創造物，因為無中不能生有；世界是永恒的自然表現；嗯，是那麽回事，可是，他接著又說，惡和善一樣，都是神的直接表現。這些生僻的話語是我在那個肮髒嘈雜的咖啡館裏，伴著自動鋼琴的舞曲聽到的。”