我的小宴會辦得不錯。格雷和伊莎貝爾先到；拉裏和索菲·麥唐納五分鍾之後到。伊莎貝爾和索菲親熱地互相親吻，伊莎貝爾和格雷向她祝賀訂婚。我看見伊莎貝爾用眼睛對索菲的外表全麵地打量了一番。我對索菲的樣子感到震驚。我在拉普街那家下等咖啡館看到她時，她塗抹得駭人，紅褐色的頭發，穿一件翠綠外衣，盡管她看上去駭然而且酩酊大醉，但是她身上有種挑釁的情味，甚至是卑鄙的**；可是，現在看上去則很邋遢，她比伊莎貝爾肯定是小一二歲，但是樣子卻老得多。雖然頭還是那樣勇敢地翹著，但不知道為什麽，一副可憐相。她在恢複頭發的本來顏色，染過的和新長出來的頭發混雜的樣子實在是邋遢。除了嘴唇塗了一條口紅外，臉上沒有化妝。她的皮膚粗糙，還帶有一種不健康的蒼白。我記得她的眼睛呈現出的是多麽生動的綠色，可是現在變得灰白暗淡。她身著一件紅連衣裙，顯然是新買的，搭配了帽子、鞋子和手包；我不敢說懂得女人的穿戴，但感到在這種場合，有些過分講究和複雜了。她胸前戴了一件醒目的人造珠寶，就像人們在瑞弗裏大道買的那樣。伊莎貝爾穿了一件黑綢子衣服，脖子上掛了一串人工養殖珍珠，戴了一頂很漂亮的帽子；和她一比，索菲顯得很俗氣和寒酸。
我要了雞尾酒，但是拉裏和索菲都謝絕了。後來艾略特來了。可是在他走過寬敞的大廳期間，他看到了一個又一個的熟人，所以不得不停下來握手吻手。他的舉止好像裏茲飯店是他的私宅，他正在向自己的客人表達他們的光臨使他感到十分榮幸。關於索菲我們之前隻告訴了他索菲在一次車禍中失去了丈夫和孩子，現在要和拉裏結婚。當他終於走到我們麵前時，他拿出了他最擅長的交際手段，用極致的雅範向這對未婚夫婦表示了祝賀。大家一起走進餐廳；由於我們是四男二女，所以我安排伊莎貝爾和索菲在圓桌的麵對麵坐下，索菲的兩旁邊坐著格雷和我；桌子很小，所以大家都可以交談。午餐我已經預訂，斟酒服務員把酒單拿來。
艾略特說，“老兄，你對酒一點不在行。艾伯特，把酒單給我。”他翻著酒單說，“我自己隻喝維希礦泉水，但是我不能讓別人喝次等酒。”
他和斟酒服務員艾伯特是老朋友。經過熱烈的討論後，兩人選定了我應當請客人喝的酒。然後他轉向索菲。
“你們打算上哪兒去度蜜月，親愛的？”
他看了她衣服一眼，眉毛幾乎令人覺察不到地揚了起來，使我看出他沒有看上這套衣服。
“我們打算去希臘。”
“我想去那裏有十年了，”拉裏說，“可是不知怎麽地一直沒有如願。”
“一年的這個季節景致應當是優美的。”伊莎貝爾說，顯示出了熱情。
她記得，我也記得，當初拉裏要跟她結婚時，提議帶她去的就是希臘。拉裏去希臘度蜜月好像是固定的觀念了。
交談進行得一點也不輕鬆，要不是多虧伊莎貝爾，我會發現交談很難進行下去。她言談舉止非常到位。隻要沉默似乎要來臨，我絞盡腦汁找一個新鮮的話題時，她就隨意地插進些非正式的話題。我非常感謝她。索菲幾乎不大開口，除非有人跟她說話，這才勉強講幾句。她的精神已經不在了。你可能會說在她身上有的東西已經死了，我在問我自己是不是拉裏使她感到壓力太大，使她受不住了。如果像我猜想的那樣，她既酗酒又吸毒，突然把這些戒掉一定會使她的神經疲憊不堪的。有時候，我看見他們相互對視的眼神。拉裏的眼神中含有溫情和鼓勵，而索菲的眼神中充滿了可憐的懇求。或許是格雷由於天性和藹可親，他覺察到了我猜測的情況，因為他開始告訴索菲拉裏是怎樣治好叫他成為廢人的那個頭痛病的，接著又告訴她他是多麽離不開拉裏，多麽感激拉裏。
“現在我身體非常健康，”他繼續說，“隻要哪天我能找到工作，我就會重新去上班。現在我有幾件事要做，希望不久有個著落。哎，返回家園該有多好啊。”
格雷本意是好的，可是他說的那些話也許不大策略；因為我想，拉裏治愈索菲酗酒的痼疾，用的是同一暗示術——我想是這個法子——治愈格雷疾病的。
“你現在不犯頭痛病了嗎，格雷？”艾略特問。
“我已經三個月沒犯了；如果我認為頭痛病要發作，我就立刻握住我的護身符，我就沒事了。”他從口袋裏掏出了拉裏給他的那塊古錢，“一百萬美元我都不會賣的。”
我們吃完午飯，咖啡端了上來。斟酒的服務員走過來問我們要不要利口酒。我們都說不要，隻有格雷說他要一杯白蘭地。瓶子拿來時，艾略特堅持要看看這瓶酒。
“行，我看可以喝，對你沒有害處。”
“先生，來一小杯嗎？”服務員問。
“唉，我已經被禁酒了。”
艾略特詳盡地告訴服務員，他的腎有毛病，醫生不允許他喝酒。
“喝一點蘇布羅伏加對先生不礙事。這酒出了名的對腎有好處。我們剛從波蘭運來一批。”
“真的嗎？當今這種酒很難得。讓我看看這瓶酒。”
斟酒服務員是個身材魁梧、表情莊重的人，脖子掛了一根長的銀項鏈，他走開拿酒去了，艾略特解釋說這是波蘭釀製的一種伏特加酒，但在每個方麵都屬於上乘。
“我參加打獵住在拉齊維烏家時，常喝這種酒。你們要是看到那些波蘭王子們狂飲的樣子就好了；他們用那種大酒杯喝，不動聲色，我這麽說並沒有誇張。當然，他們是上流血統的人；完全的貴族派。索菲，你一定得嚐嚐，伊莎貝爾，你也得嚐。這是個誰也不會放過的機會。”
斟酒服務員把酒拿來。拉裏、索菲和我都拒絕了，但是伊莎貝爾說她願意嚐嚐。我感到詫異，因為平時她幾乎不喝酒，而今天她已經喝了兩杯雞尾酒和兩三杯葡萄酒了。服務員倒了一小杯淡綠色的酒，伊莎貝爾聞了聞。
“哦，多香啊！”
“是不是？”艾略特說，“那是他們在酒裏放了香草，是這些香草使酒有了甘醇美味。就為了陪你，我也喝點，偶爾喝一次不會有什麽傷害的。”
“這酒喝起來太美了，”伊莎貝爾說，“像母親的乳汁一樣。我從來沒有喝過這麽好的酒。”
艾略特把杯子舉到唇邊。
“唉，這酒竟喚起了從前的記憶！你們從沒有在拉齊維烏家住過的人是不會知道什麽叫生活。那個宏大的場麵。封建王朝的場麵，懂嗎？你會感到自己回到了中世紀。在車站接你的是六匹馬的四輪車和左馬馭者。吃飯時，每個人後麵都站著一個穿製服的男仆。”
他繼續形容拉齊維烏府邸的富麗堂皇和奢侈豪華，以及筵席的輝煌；我忽然產生了懷疑——毫無疑問沒有什麽價值——整個這件事是艾略特和斟酒服務員設下的騙局，目的是讓艾略特有機會吹噓這個王族的宏偉氣派，以及他在這些人城堡裏暢談共飲的那些波蘭貴族。不讓他顯示那是不可能的。
“再來一杯，伊莎貝爾？”
“哦，我不敢來了。不過這酒可謂瓊漿玉液。我很高興知道有這種酒；格雷，我們一定得買幾瓶。”
“我叫他們送幾瓶到公寓去。”
“哦，艾略特舅舅，你能嗎？”伊莎貝爾滿腔熱情地說，“你待我們太好了。格雷，你非嚐一下不可；它有新割稻草和春天花朵的味道、有百裏香和薰香草的味道；它口感柔和，滋潤心田，喝起來就像在月光下麵聽音樂。”
感情如潮水一樣地迸發，這不像伊莎貝爾，我想知道她是不是有點醉了。聚會散了，我和索菲握手道別。
“你們何時結婚？”我問她。
“大下個星期。我希望你能來參加婚禮。”
“恐怕我將不在巴黎，我明天要去倫敦。”
當我和其他客人道別時，伊莎貝爾把索菲拉到一旁，跟她嘀咕了一會兒，然後轉向格雷說：
“哦，格雷，我先不回去。莫利紐時裝店有禮服展，我要帶索菲去看。她應當看看最新的式樣。”
“我很願意。”索菲說。
我們分手了。那天晚上，我帶蘇姍·魯維埃吃了晚飯，第二天早上去了英國。