我在芝加哥逗留期間被安排住在一個俱樂部，俱樂部裏有個藏書不少的圖書館。第二天早晨，我去那裏想翻閱一兩本大學雜誌，因為這種刊物對於沒有訂閱的人來說一直很難看到。時間還早，圖書館裏隻有一個人，他坐在一個大皮椅子裏，聚精會神在看書。我驚訝地看見這人就是拉裏。在這樣一個地方，他是我最沒有想到能見到的人。我走過去時，他抬起頭看，認出了我，並要站起來。
“別動，”我說，接著幾乎隨口問道，“看什麽呢？”
“一本書。”他說，微微一笑，這一笑倒是很有魅力，連他冷漠的回話都絕不會使你生氣。
他把書合上，用手拿著使我看不到書名，同時用他那令人特別難懂的眼睛看著我。
“昨晚玩得好嗎？”我問。
“好極了，五點鍾才到家。”
“你這一大早就來到這兒可真太發奮了。”
“我常來這兒。一般這個時候就我自己。”
“我不打攪你。”
“你沒打攪我。”他說，又笑一下，這時候，我才感到他的笑非常可愛。那不是才華閃現的微笑，是有一種猶如內心之光點亮麵容的微笑。他坐在一個伸出的書架形成的凹處，身旁有把椅子。他把手放在椅子扶手上說，“你坐一會兒嗎？”
“好的。”
他把手裏的書遞給我。
“我在看這個。”
我一看，原來是威廉·詹姆斯[25]的《心理學原理》。當然，這本書是部權威的著作，在這門科學的曆史上很重要；此外，書寫得非常通俗易懂；不過我怎麽也想象不到這樣的書會出現在一個年輕人、一個飛行員、一個前一天跳舞跳到早上五點鍾的人手上。
“你為什麽看這個？”我問。
“我學識太淺薄了。”
“你還很年輕。”我笑著說。
他半天沒有說話，我開始感到這種沉默的尷尬，要起身去找我要看的雜誌。但是，我感覺到他要說點什麽。他眼神空洞，臉色嚴肅而急切，似乎在冥想。我沒走，很想知道是怎麽一回事。當他開口說話時，好像是在接著談剛才的話，沒有意識到那段長時間的沉默。
“我從法國回來時，他們都要我去上大學。我不能。有過一些經曆之後，我覺得不能回到學校去。反正我在大學預科也沒有學到什麽東西，覺得我不能適應大學一年級的生活。他們不會喜歡我，我也不想扮演一個我不想嚐試的角色。而且我認為那些教師也不會教給我想要知道的東西。”
“當然，我知道這不關我的事，”我說，“不過，我不覺得你是對的。我想我明白你的意思，也明白打了兩年仗後，再去做一名大學一二年級的學生，還感到榮耀，實在是太沒勁了。我相信他們會喜歡你的。美國大學我不大熟悉，可是，我相信美國的大學生和英國的差不多，也許更能鬧一點，更喜歡惡作劇，但總體來說，還是些規矩懂事的孩子；我覺得是這樣，如果你不想過他們那種生活，略施雕蟲小技，他們就會心甘情願讓你過你自己的生活。我從未去過劍橋而我的兄弟去過。我有過一個機會，但拒絕了。我想闖世界。我一直很後悔，我想進了大學可以使我少犯多少錯。在有經驗的老師指導下，你學得會快些。如果你沒有人指路，就會浪費很多時間，走死胡同。”
“你也許是對的。我不在乎犯錯誤。也許正是在其中的一條死胡同裏，可以找到我想要的東西。”
“你的目的是什麽？”
他猶豫了一會兒。
“你問著了，我還不大清楚。”
我沉默了，因為好像沒有什麽可說的來回答這句話。我從小就有個明確的追求目標，所以遇事往往性急，但我責備自己；我有種感覺，隻能說是直覺，在這孩子的靈魂裏有種困惑的驅動力、半明半暗的觀念，或者半隱半現的感受情緒，我也說不清楚，這種東西使他身心不得寧息，而這種不安讓他不知何去何從。他竟然激起了我的同情。我從來沒有聽過他說很多話，這時我才覺察到他那悅耳的說話聲。他的語調非常動人，使人感到慰藉。想到這一點，以及他迷人的微笑和富於表情的非常黑的眼睛，我完全能理解伊莎貝爾對他的愛。他身上也確實有招人愛的地方。他轉過頭，很坦然地看著我，眼神在審視同時露出了愉悅。
“昨晚我們都去跳舞了以後，你們談論我了，我說得對不對？”
“談了一會兒。”
“我想這就是硬把鮑勃大叔請來吃飯的原因吧，他非常不願意出門。”
“好像有人給你提供了一份很好的工作。”
“一份不錯的工作。”
“你打算去幹嗎？”
“我不這樣認為。”
“為什麽不呢？”
“我不想幹。”
這事與我毫不相關，我是在多管閑事，但是，我覺得正因為我是來自外國的局外人，拉裏才不介意和我談這事。
“是啊，你知道，人要是什麽也幹不了，就變成作家了。”我說，咯咯地笑了。
“我哪有那天賦。”
“那麽，你想幹什麽？”
他對我粲然迷人地笑了笑。
“閑逛。”他說。
我隻能笑了。
“我還是覺得芝加哥並非世界上無所事事的最好地方。”我說，“不管怎麽著，你看你的書，我想看看《耶魯季刊》。”
我站了起來。當我離開圖書館時，拉裏還在全神貫注地看威廉·詹姆斯的那本書。中午，我自己在俱樂部吃了飯，因為圖書館裏靜，就又回到那裏抽雪茄，並看看書寫寫信，消磨了一兩個鍾頭。我驚奇地看見拉裏還在一心看他的書。那姿態好像我走後他就沒有動彈過。大約四點鍾，我走時，他還在那裏。我被他那股明顯的聚精會神的勁頭所打動。他既沒注意到我來，也沒注意到我走。下午我有各種事要做，直到該換衣服去赴晚宴時，才回百事通俱樂部。回來途中，我被一股好奇心所驅使，就又走進俱樂部，到圖書館裏看看。那時候，裏麵有很多人了，看報紙什麽的。拉裏還坐在那把椅子裏，目不轉睛地在看那本書。怪人！