看不見的規則

這看不見的規則實際上是英國人長期自覺形成的行為習慣，是維係人與人平衡的杠杆，是社會公平原則的基石。孔子說“君子慎獨”，倒是英國人更勝一籌，深諳此道。

在Motherwell College的工作按部就班，我每天穿梭在業務發展、市場、教學研究和實習管理等多個部門之間。Anna看到我忙忙碌碌的樣子，毫不吝惜地送來她那燦爛的笑容，還會搭訕幾句。她說自己在這裏工作了30年，每天都是周而複始地忙碌，仿佛英國的火車，準時準點，來來回回，天天如此。

Motherwell火車站算個小站，每天往返格拉斯哥（當時我住在格拉斯哥）的過路列車隻有四班。循環往複的生活隨著火車進站、出站，車窗外的風景也是那樣秋去冬來，沒有任何變化。不變的場景卻孕育了變化的心思，工作是否該換換節奏。

我在國內養成的活絡思想，隨著之前的“出奇製勝”，又被喚醒了：仗著效率高的優勢，我開始盤算著是否能在做完當天工作的前提下早點下班。

下班是5點，而每個工作日下午4:43那一班回格拉斯哥的火車要是趕不上，就隻能等到晚上7點了。碰巧由於辦公室裝修，我被臨時分配到另一個部門的辦公間，與Theresa同屋。這裏天高皇帝遠，應該可以早走幾分鍾。於是，我4:35一到就開始收拾東西，與Theresa打聲招呼，就溜出了校門。如此每隔兩三天我就來這麽一次。

一天，Anna打電話讓我去她的辦公室。一推門，正見到Theresa在低聲對Anna說著些什麽，見我來了，她的眼光迅速移開，說了聲再見，便出了門。我立刻覺得可能要“出事”。

果然，Anna對我說：“Andrew，我們的下班時間是5點，剛才Theresa反映你4:35就離開辦公室，這對別的同事來說是不公平的。”Anna的語氣很嚴肅，她的慈祥也被臉上的陰雲遮蔽了。

“我隻是想趕上火車，否則回家太晚。”我一下子成了剛畢業的大學生，隻剩下無力的辯解，而這辯解的理由無論從中國還是英國的角度都是弱不禁風的。

Anna自然不能接受這種矯情：“這是你個人的事，我們在Motherwell工作都要遵守這裏的規定。”“對不起，這是我的錯。”被告發，還狡辯，我無地自容，隻得認錯。

“不過，David也住在格拉斯哥，他每天開車上下班，我問問他是否可以讓你搭車。”Anna挑了挑眉，臉上又恢複了平日的溫和，一邊說，一邊打電話給David。我始料未及，自己的小聰明破產了，卻得到了比早退更好的結果——搭便車，連火車票都省了。從致歉到致謝，從灰頭土臉到心悅誠服，英國人的批評教育比國內的民主生活會實在多了。

被“舉報”之後，我開始小心起來，Motherwell很小，而Motherwell College是個更小的世界，什麽事情都藏不住。

一個月後，部門聖誕節聚會開始了，仿佛國內的新春“茶話會”、“團拜會”似的，香檳、紅酒、茶、咖啡、香腸、餅幹、薯片，大家濟濟一堂（屋子不大，挺擠的），大吃、大侃、大笑。

酒過三巡，便已經八卦四溢了。英國人的“笑點”低，一丁點兒的糗事都能惹得哄堂大笑。政治的、足球的、家庭矛盾的、旅遊軼事的……抓住外部世界的笑柄，也不忘學校內部的蛛絲馬跡。幾乎每個人都自嘲一通，再挖出另一個同事的齷齪經曆。我在一旁，聽得懂的撿笑，聽不懂的陪笑。

同事John最為活躍，他機敏的眼神掃視著屋裏的每個角落。不經意的四目相對，他盯著我突然頓了一下，然後指了指牆上的圓形掛鍾，對我說：

Andrew, it is time now.（Andrew，你的時間到了。）

What?（你說什麽？）

我完全摸不著頭腦。John煞有介事地急速衝到牆邊，跳上椅子，把掛鍾摘下來，一邊撥著表針，一邊詭秘地衝我擠擠眼，然後舉到我麵前：

Check it out. This is your time.（你看，到時間了。）

此時，湧起一片狂笑，我被巨浪包圍，中間漂來那個指向4:35的掛鍾……世界真是太小了，沒有秘密可言，若要人不知，除非己莫為。