《刀與星辰》影評集首版於二〇一二年，一覺得出書要厚，二是年輕時寫的字，想存下來。

因而裏麵有幾篇“快手文章”，如以唐卡說電影的幾篇，作為文章有趣，價值不大。還有幾篇，隻是資料匯編，沒有觀點。因而在新版刪除，省去讀者費眼。

受的教育是，作品是導演唯一的口才——記者問創作意圖，導演要保持沉默，最多說“看片吧，都在裏麵”。遭人誤解，也忍著，不表白不辯解是有品。評論是風雨雷電，該有的事。

導演和影評人不能兼做，各守其位，行業才有趣。二〇一一年當導演，就斷了寫影評。九年來，隻二篇，說的是日本和印度電影，另有十三年前對田壯壯的采訪，一並補充進新版。

大學畢業，當了很長時間記者，沒人教，憑著劇作課上提煉素材的訓練，驚險地開始打工。曾拿本雜誌回係裏，說這本有我五篇文章，遭鄭洞天老師鄙夷：“你們雜誌夠丟人的，糊弄事。”

我解釋，都是采訪，在接觸生活，方得到諒解，說這樣可以。一年換手機，給鄭老師發短信長文，討論個可怕的問題，忘了留名字，鄭老師告訴夫人：“皓峰換手機了，天底下隻有我倆這麽說話。”

猜對了。怎麽會不對呢？

那年月，導演係學生還稀罕。外人到編輯部，同事介紹我是在體驗生活，暫時的。當時已好久沒工作，好久沒想過當導演。

二〇〇〇年，電影學院五十年校慶，導演係裏，請老校友們每人講段話，開場白是“我未能當導演”的占絕大多數。

上了導演課，不必當導演，可以做許多事，當記者是一項。采訪田壯壯，是受雜誌特邀，用的筆名是“況一民”。哈哈，那是我記者生涯的代表作，業精於勤，現今我已沒這個水平。

最後一篇，是我大學畢業論文。風雨雷電，已畢業二十三年，今日之我，還是臨畢業時的感覺，未增未減。或許不久，還可以再出一本影評集，不說日本、印度，說這裏。

2020年5月24日