白先勇／1937— ／ 回族，生於廣西桂林。台灣當代著名作家。代表作有短篇小說集《寂寞的十七歲》《台北人》《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。
2004年4月29日，晚7時30分，台北“國家戲劇院”，青春版昆曲《牡丹亭》公演正式開始。燈光交輝，音樂響起，玉茗堂主湯若士筆下的柳夢梅和杜麗娘，從400年前的《牡丹亭》中款步走來，一個“美”的世界正在漸次向人們徐徐展開。主創者白先勇激動非常，在後台聚精會神地關注著舞台上的每一個細節，看著一年多的嘔心瀝血總算有了結果，看到自己心中的夢想即將實現。
“不到園林，怎知春色如許！”台上杜麗娘癡癡感歎，遊園驚夢。白先勇對昆曲的癡迷和熱愛，恰是出自他幼年時的一次偶然相遇。1946年6月，抗戰勝利的第二年，他隨家人在上海美琪大劇院看伶界大王梅蘭芳和昆生泰鬥俞振飛合演的昆曲《遊園驚夢》，“那是我第一次接觸昆曲，我才十歲，一句也聽不懂，隻知道跟著家人去看梅蘭芳。可是《遊園驚夢》中那一段《皂羅袍》的音樂，以及梅蘭芳翩翩的舞姿，卻深深地印在我的腦海裏，那恐怕就是我對昆曲美的初步認識吧。”從此，昆曲“如許”的“春色”，在他的心裏紮下了根。
20年後，在他的筆下，綻放出20世紀華文文學的精品《遊園驚夢》。再過38年，在他的統領推動下，這一“春色”化作青春版《牡丹亭》，終於在舞台上立體地、動態地、活色生香地流動起來，“昆曲無他，得一美字：唱腔美、身段美、辭藻美，集音樂、舞蹈及文學之美於一身，經過400多年，千錘百煉，爐火純青，早已到達化境，成為中國表演藝術中最精致最完美的一種形式”。
這次首演，大獲成功。“在雷動的掌聲中、在不斷的喝彩聲中”，白先勇“引著兩位年輕演員俞玖林和沈豐英，在舞台上向觀眾行禮致謝”。白先勇“在‘國家戲劇院’看過無數次表演，從來沒有感到像那天晚上那樣，觀眾的熱情就像潮水浪頭一般，衝卷上來；觀眾中有許多年輕人，他們從內心散發出來的興奮與感動”，他“幾乎可以觸摸得到”。
至此，白先勇的青春夢、昆曲夢和《牡丹亭》夢，終於實現了。
囚禁多年的鳥
1937年8月，白先勇出生在廣西南寧。父親白崇禧是中國國民黨桂係將領，因其足智多謀而被時人譽為“小諸葛”。母親馬佩璋育有子女十人，男七女三，白先勇排第八。他最初的童年，是在一個由城市、寺廟、青山、綠水、老屋、岩洞、警報、空襲等種種奇異的因素組成的環境中，逐步展開的。1944年11月，桂林淪陷前夕，白、馬兩家80餘口在母親的帶領下，“千山萬水，備嚐艱辛”，來到陪都重慶。
7歲的白先勇進入重慶西溫泉小學讀書，不久，經醫診斷患有肺結核。那時的肺結核俗稱肺癆，既是不治之症，又具有傳染性，不得已，白先勇被隔離出來單住，住到了李子壩一個小山坡上的房間裏。從此，素日性格開朗、活潑好動的白先勇開始變得沉默寡言、孤僻內向起來，“被人摒棄，為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來”。
在所有的外在行動都不自由的情況下，他隻好在內心世界尋求更大的活動空間。廚子老央曾為火頭軍，見聞廣博，可以“三言兩語，把個極平凡的故事說得鮮蹦亂跳”，他講的《說唐》，成為白先勇患病歲月裏最大的精神安慰。後來，成為文學家的白先勇，還將老央視為第一個“小說啟蒙家”。
1945年抗戰勝利後，白崇禧全家乘飛機從重慶回到南京，此時，白先勇的肺病經過治療和調理，已基本穩定。1947年，他在上海考入了素以嚴格和教學品質高著稱的名校南洋模範小學。疾病造成的孤僻，使他在學校變得不合群起來，“如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛”。此時，文學的世界再次撫慰了白先勇孤寂的心靈，並成為他纖敏的情感世界的寄托地。
視念國文為一種樂趣
1949年10月，白家在香港安頓下來，白先勇插班進入九龍塘小學繼續讀書。五年級念到一半時，成績優異的他便直接跳過六年級，免試直接進入喇沙書院讀初中。1952年年初，14歲的白先勇再一次從香港啟程，到達台北與父母團聚。不久，他成為台北“建國”中學初中二年級的一名插班生。那時的白先勇，“國英數理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟”，到了初三時，他已是班上的第一名了。此時，一位叫李雅韻的老師到他們班任國文教師，為他“開啟了中國古典文學之門”，從此白先勇“視念國文為一種樂趣”。
1954年，白先勇17歲，正上高二。那年暑假，學校為預備考大學的高二學生辦了暑假補習班。一天早上，他因起床晚了，匆匆趕往學校，在教學樓的樓梯口，恰遇同樣遲到急於上樓的王國祥，兩人“一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起”，就這樣，這兩位大男孩由此相識，一開始“便有一種異姓手足禍福同當的默契”。從此，他們在感情上再也沒有分開過，成為終身摯友。
1956年，懷抱著同樣的“離開家，追尋自由”的念頭，白先勇和王國祥紛紛被台南成功大學錄取，一個念水利係，另一個念電機係。一年後的一天，在台南一家小書店裏，白先勇發覺了夏濟安主編的《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，“頓時如綸音貫耳”，他決定“重考大學，轉攻文學”。1957年6月，他順利被台灣大學外文係錄取，成為俞大彩、夏濟安、侯健、朱立民等人的學生。
將傳統融入現代
1958年9月，《文學雜誌》五卷一期發表了白先勇的小說處女作《金大奶奶》。1960年3月，他與台大同學歐陽子、陳若曦、王文興等共同創辦了《現代文學》雜誌，擔當起“將傳統融入現代，以現代檢視傳統”的重任。到1984年1月終刊時，總計曆時20年（中間曾停刊4年），出刊73期，成為從60年代到80年代台灣文學的重要組成部分。
1963年2月，白先勇來到愛荷華城，就讀於“作家工作坊”，開始學習西方文學理論和創作研究。出國前夕，母親去世，等到學成歸來，“父親先已歸真”，這些事情對他的心靈震撼較大，“別人出國留學，大概不免滿懷興奮，我卻沒有。我，隻感到心慌意亂，四顧茫然。頭一年在美國，心境是蒼涼的”“我到美國後，第一次深深感到國破家亡的彷徨”。
1965年，取得愛荷華大學碩士學位後，白先勇到加州大學聖塔芭芭拉分校教授中國語文及文學，並從此在那裏定居，直到1994年退休。他吸收了西洋現代文學的寫作技巧，融合到中國傳統的表現方式之中，描寫新舊交替時代人物的故事和生活，富於曆史興衰和人世滄桑感。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》《台北人》《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。其中，《孽子》曆時5年，於1981年成書，成為華文世界同誌小說的扛鼎作品。2003年，《孽子》被改編成同名電視劇，進一步引發人們關於同性戀議題的廣泛關注，台北也由此成為對同性戀群體最包容的城市之一。
旅美學人夏誌清教授曾說：“旅美的作家中，最有毅力，潛心自己藝術進步，想為當今文壇留下幾篇值得給後世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇。”他甚至讚譽白氏為“當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已”。1986年，法國《解放報》向全球的100位作家發出“你為何寫作”的問卷時，白先勇的回答是：“我寫作是因為，要把人類心靈中無言的痛楚變成文字。”
如花美眷，似水流年
2002年12月，白先勇開始製作青春版昆曲《牡丹亭》—這是他第三次製作昆曲《牡丹亭》，它的規模之大，影響之廣，在昆曲自誕生以來的幾百年曆史中，可謂“空前”。他決心製作一出全本的昆曲《牡丹亭》，強調必須要“正統、正宗、正派”，以充分尊重昆曲表演原有的藝術特點為原則。他請來“巾生魁首”汪世瑜做總導演，請“旦角祭酒”張繼青為藝術總監，讓他們為整個戲的表演製定“規矩”，定下“基調”。為了使青春版昆曲《牡丹亭》在視覺上更具“美”的效果，他和樊曼依還特別邀請著名電影導演王童為整台戲設計服裝。
同時，白先勇特別強調，要將“年輕人”和“昆曲”兩個元素結合起來，特別是這出戲的兩位主角杜麗娘和柳夢梅，必須是年輕的“俊男靚女”。經過嚴格的選拔和培訓，他最終拍板定案：由蘇州昆劇院的沈豐英和俞玖林分別扮演杜麗娘和柳夢梅。白先勇對兩位年輕人悉心栽培和照顧，除了親自打電話與他們談文論藝、噓寒問暖外，還通過汪世瑜的夫人馬佩玲，請她特別照顧他們。
這出連演3天的連本大戲，演、職人員80多人，再加上服裝、道具和舞台布景，製作經費開支驚人。最初白先勇以為600萬人民幣就可完成製作，結果實際費用高達人民幣3000萬元。為了籌措經費，他不得不四處“化緣”。曆時1年半，經過醞釀、落實、定形、雕琢和磨煉，2004年4月29日，青春版昆曲《牡丹亭》如期在台北的“國家戲劇院”正式上演，大獲成功。此後，百場演出場場爆滿，在兩岸三地和美國西岸之間，形成了一個獨特的文化“風景”。有的美國戲劇專家甚至認為，這是繼1930年梅蘭芳轟動美國巡演之後，中國戲曲第二次在美國盛大而輝煌的亮相。此時此刻，白先勇成為“世界上最快樂的人”。
《情與美—白先勇傳》的作者劉俊稱白先勇的一生是鍾“情”與愛“美”：“因為有‘情’，白先勇走上了寫作的道路，成了一個作家，並在自己的小說中寫盡人間各種‘情’。因為愛‘美’，白先勇在自己的藝術創造過程中，總是把對‘美’的追求作為一個重要的努力方向，並在自己的作品中塑造了眾多的‘美’。”在家與國紛紛顛簸的年代，這位有著悲憫情懷的作家，恰如昆曲《牡丹亭》中的柳夢梅，不斷詠歎著“如花美眷，似水流年”，一生重“情”，終身耽“美”。他的“情”與“美”，撫慰了苦難中的心靈，激活了塵封裏的春色。