行筆至此，我不得不再次停頓。唉，我那孩子似的妻子喲，在我記憶中熙攘往來穿梭的人群裏，有一個安詳的人影，帶著天真的愛和童稚的美對我說，停下來想一想我吧——轉過身來看一看你的小花朵兒吧，你瞧，它飄落地上了!

於是我停下來。其餘的一切暗淡下去。我又和朵拉一起待在我們的小房子裏。我說不清她已經病了多久。我的感覺已經和她的病融為一體，不知多時了。其實時間並不長，或許是幾個星期，或許是幾個月，但是，那病榻朝夕相伴的日子，似乎延延綿綿。

人們不再對我說“再等幾天”的話了。我感到恐懼，我那孩子似的妻子和她的老朋友吉卜在陽光下賽跑的那一天，也許永遠不會來臨了。

吉卜好像突然變得老了。這大概是因為，它不能從它女主人那裏得到使它充滿活力，無精打采，視力衰退，它四肢乏力。我姨婆也很為它傷心，因為它現在不跟我姨婆作對了，趴在朵拉**時，卻總往我姨婆身邊爬——她就坐在床邊——耷拉著腦袋不停地舔她的手。

朵拉躺在那兒，笑吟吟地看著我們，樣兒美極了，沒有怨言怒容。她隻說，我們都待她很好。她說，她知道，她這個善解人意的大孩子可累壞了。她說，我姨婆久不睡眠，永遠是那樣警醒活躍，那樣謙和。有時候，那兩位像鳥兒似的老小姐來看望她，那時我們就談起我們結婚時的情形，和那段快活歲月裏的所有。

我坐在那靜謐臥室裏，望著我那嬌小的妻子那對碧藍的眼睛，她那小小的手指和我的手指交插著，這在我的生活中——無論是室內，還是戶外——是何等奇特的一種安寧!我這樣坐著，不知過了多久。但在所有這些時間裏，有三段時間最清晰地呈現於我的腦海裏。

一次是在早晨。朵拉經我姨婆幫她修飾打扮一番，顯得齊齊楚楚，

“喏，你這個愛笑話人的孩子，我這樣說，不是因為我有這樣的頭發而自負，”她見我在笑，便說道，“而是由於你常誇獎我的頭發很美。還因為我心裏剛開始想你的那會兒，我常照鏡子，琢磨你是不是想要我的一綹頭發。哎呀，我給了你一綹時，大衛，你那樣子多傻呀!”

“就在那一天，你照著我送給你的花兒，畫了一幅畫，朵拉，就在那一天，我告訴了你我是多麽愛你。”

“啊，可是當時我不想告訴你，”朵拉說，“我對著那些花兒哭得厲害，由於我相信你是真的喜歡我!如果我能好起來，能像從前那樣到處跑，大衛，咱們再像一對小傻瓜似的到那些地方看一看，行不?像從前那樣散散步，行不?同時回憶回憶可憐的爸爸，行不?”

“那好!咱們一定要去，再過些快活的日子。所以你得趕快好起來呀，親愛的!”

“哦，我很快就要好起來了!”

一次是在晚上。我坐在同一把椅子上，靠著同一張床邊兒，麵對著的是同一張麵龐。

“大衛!”

“親愛的朵拉!”

“你剛剛對我說，威克菲爾先生身體不好，如果我有句話想跟你說，你不會說我不懂事吧?我想見一見阿格妮絲。我很想見她。”

“我寫信叫她來好啦，親愛的。”

“真的嗎?”

“我馬上就寫。”

“你可真是個體貼人的好孩子!大衛，抱一抱我好麽。親愛的，我很想見她，真的想見她!這不什麽傻念頭。”

“我敢說這不成問題。隻要我寫封信去，她肯定會來的。”

“現在，你一個人在樓下待著，就覺得孤單了吧?”朵拉接著摟住我的脖子，在我耳邊低聲說道。

“我看到你的椅子空著，心肝，怎能不感到寂寞呢?”

“我的椅子空著!”她摟緊我，待了一會兒，“你真的會想我的，是嗎，大衛?”她仰起臉望著我，笑容可掬，“連這個呆頭呆腦的小朵拉，你也會想的，是嗎?”

“心肝，在這個世界上，除了你，誰還能像你這樣讓我思念啊?”

“哦，丈夫啊!我很高興，又很難過!”她依偎得更近些，兩臂摟得更緊。她一會兒哭，一會兒笑，隨後慢慢安靜下來，覺得很快活。

“對!”她說，“替我問候阿格妮絲，並且告訴她，我很想見她一麵，除此以外，我就沒有別的心事了。”

“還有啊，那就是要健康，朵拉。”

“啊，大衛!有時我覺得——你知道，我一直就是個小傻子——那永遠不可能了!”

“快別這樣說，朵拉!”

“隻要辦得到，我就不這樣說啦，大衛。即便我那個可愛的孩子，看著他嬌妻的空椅子，一個人那樣寂寞，但我還是很快活!”

那是在夜裏，我仍守著她。阿格妮絲已經來了，和我們一起待了一整天和一晚上。她、我姨婆、還有我，從早晨起就一直坐在朵拉的床邊。我們話雖說的不多，但朵拉很滿足。現在就隻剩下我和朵拉兩個人了。

這時我知道我的嬌妻即將離我而去嗎?他們曾對我說過這樣的話。他們所說的話，我認為並不新鮮。但我決不認為這個話我聽進心裏去了。我不管怎樣都不能把那句話認真對待。今天，有好多次，我躲在一旁，偷偷哭泣。我試圖自我寬慰。我希望，我能多少做到這一點。但我的心裏一直疑惑不定：那樣的結局肯定要來了。我握住她的手，我把她的手心貼到我的心上，我看到，她對我的愛依然濃烈。我不能舍棄那個渺茫而流連不去的信念——她會幸免的。

“我要和你說話，大衛。我要和你說幾句近來我想說給你聽的話。你不在意吧?”她柔情地望了我一眼。

“怎麽會介意呢，心肝?”

“由於我不知道你要怎麽想，或有時你會怎麽想。也許你已經常這樣想了。大衛，親愛的，恐怕我太年輕了。”

我把臉挨近她靠在枕頭上，她望著我的眼睛，很柔和地說著。她又說下去時，我漸漸心如刀割似地感覺到，她是在講她自己的過去。

“親愛的，恐怕我是太年輕了。我並不僅指年齡，而是指經驗，思想，當我是這樣一個可憐的小傻瓜喲!假如當年我們隻是像天真的少男少女那樣相愛一陣子把它忘掉，恐怕要更好一些呢。我如今開始覺得，我就不配為人妻子。”

我強忍住了眼淚，回答她說，“哦，親愛的，朵拉，我就配作丈夫嗎!”

“我不知道，”她像平時那樣晃著她的鬈發說，“也許是那樣!不過，假如我更配為人妻，也就會使你更配作丈夫。另外，你很智慧，我可不行。”

“咱們一直都過得很快活呀，我的甜蜜的朵拉。”

“我是很快活，但是日久夜深，我這個親愛的孩子就要對他這個娃娃似的妻子煩了。她就越來越不能與他夫唱婦隨了。就會越來越感覺到家裏缺少了點什麽。這個太太不會長進了。所以還是如今這樣好。”

“哦，朵拉，最最親愛的，不要對我說這樣的話啦。每一句話都是對我的責怪哪!”

“不是，一個字也不是!”她吻了我一下，回答說，“哦，我親愛的，你絕對沒有該受責備的時候，我也太愛你了，絕對說不出一句責備你的話，在樓下很冷清，是嗎，大衛?”

“很冷清!”

“不要哭!我的椅子還在那裏嗎?”

“在老地方。”

“哦，我的可憐的孩子哭得多傷心啊!不要哭!現在，你答應我一件事好啦。我要和阿格妮絲談一談。你下樓時告訴她，就說我要和她談一談，讓她上樓來一趟。我和她談時，不要讓別人進來——即便姨婆，也不要讓她來。我得單獨阿格妮絲談一談。我隻想跟阿格妮絲一個人談一談。”

我答應她，阿格妮絲立刻就來。可是我，不舍得離開她。

“我剛才說，還是如今好!”她把我抱在懷中，低聲說道，“哦，大衛呀，再過幾年，你絕不會比現在更愛你的娃娃太太的。再過幾年，她一定會使你受到磨難，那時候你對她的愛就連現在的一半兒也不及了!我知道我年輕，太呆傻。”

我到客廳裏的時候，阿格妮絲正在樓下。我把朵拉的話傳給她。她上樓去了，把我和吉卜撂在樓下。

吉卜的中國房屋式的狗窩放在火爐邊。它躺在狗窩裏的法蘭絨墊子上，輾轉反側，月亮高懸中天，明亮。我向外去看夜色的時候，眼淚止不住落下，我那顆未經磨練的心，深深地責備自己。

我在火爐邊坐下來，懷著悔恨的心情，琢磨從結婚以來所滋長的那些密未告人的情感。我想到了我和朵拉之間每一件小事，明白了這樣一條真理，就是鎖細小事組成了生活的總體。從我的記憶的海洋裏升起的，是那個親愛的女孩子和我初次相見時的樣子，我和她的青春愛情裝飾了這個形象，並賦予它這種愛情所富有的所有魅力。假如我們當年隻是像少男少女那樣相愛，接著把它忘記，那果真更好一些嗎?未經受過磨練的心嗬，回答我吧!

那段時間是如何熬過去的，我說不清。我沉思著，直到我的嬌妻的老夥伴把我喚醒。它比剛才更不安了，從它的房子裏爬出來，看了看我，蹭到門口，哀鳴著要上樓去。

“今兒晚上別上去啦，吉卜!”

它慢慢回到我身邊，舔我的手，那對渾濁的眼睛抬起來看著我。

“哦，吉卜呀!也許，不能上去了!”

它躺在我的腳下，伸展開四肢，嗚嗚哀鳴一聲，死了。

“哦，阿格妮絲!瞧呀，瞧這兒!”

——那張滿含憐憫，那如雨傾注的眼淚啊!那訴諸於我的可怕的默默無語啊!那高舉著指向蒼天的莊嚴的手啊!

“阿格妮絲?”

一切都完了。我眼前隻是一片黑暗。一時間，一切的一切，都從我記憶中抹掉了。