當天晚上，我在白金漢的寓所裏，和他們進行了一次非常莊嚴的談話，我們重點討論了家事變故。我姨婆對這些事情非常感興趣，當談完以後，她兩手抱肘，在自己房間裏踱來踱去，一直持續大約兩個多小時。在她心浮氣燥的時候，就踱來踱去；而她心煩意亂的程度總可從她踱步的時間長短計算。這一次，她心緒非常亂了，所以她把臥室的門打開，使她走的路程變得遠一些；我和迪克先生十分安靜地坐在爐旁，她就沿著這條已經步量無數次的路線，邁著十分勻稱的步子，非常有秩序的走來走出。
迪克先生到他臨時居住的地方去睡覺，走了以後，房間裏僅剩下我姨婆和我，閑著沒事做便給那兩位老小姐寫信。此時，我姨婆已經走得十分疲倦，像平時一樣把裙子撩起來，仍然坐在火爐旁邊。但是她並沒有像平時一樣在膝蓋上握著杯子，而是一副漫不經心地樣子把杯子擱在了壁爐擱板上；右手托著左肘，左手小心支撐著下頦，心事重重地看著我。每次當我抬起頭來，總能和姨婆的目光相遇。“這會兒我的心情變得很平和，我親愛的，”她總要微微點一下頭，好像告訴我她沒事，“隻是有點不安和難過!”
我忙於寫信，不知道她是什麽時候去睡覺的，她走了以後我才發現，她那混合劑的那東西還擱在壁爐擱板上，從沒有動過，我扣門通知她這一發現時，她開了門，態度變得更加慈愛，但隻說了一句“今天晚上我沒心情喝了，特洛特。”接著無奈地搖一搖頭，徑直回臥室去了。
早晨，她看了我寫給那兩位老小姐的信，並說我寫得很好。我把信寄走之後，沒有別的事可做，一直等著回信。我懷著這種期待的心情過了大約一個星期；在一個大雪紛飛的夜晚，我從博士家裏出來回家的時候，心裏一直惦記著這件事。
那天非常寒冷，刺骨的東北風刮了大半天。但到了晚上，風勢減小，雪也下起來。我現在仍然記得，那是一場大雪，鵝毛大雪，紛紛揚揚，下個不停，地上積累厚厚的一層。車馬行人走在街上，悄然無聲，仿佛街道上鋪了厚厚的一層羽毛似的。
在這樣一個風雪交加的夜晚，我要抄近路——是要穿過聖馬丁胡同。在當時，使胡同因之得名的那個教堂，所占據的位置並沒有現在開闊，那條胡同延伸到河濱街。我從教堂柱廊下麵的台階前經過，轉彎處與一個女人打了個照麵。那女人看了我一眼，穿過那條狹窄的胡同消失了。那張臉似曾相識。那張臉引起了我的聯想，觸動了我的心事。
在教堂的台階上，有一個彎著腰的男人的身影，隻見他把背負的東西放在光滑的雪地上，要整理一下；我看見那個女人和我看見那個男人，幾乎是在同一時刻。我記得，當時我雖然驚訝，卻沒有停住腳步，那個男人直起了腰，轉身下了台階，朝我走來。我就和佩戈蒂先生麵對麵站在一起了!
這時我知道是誰了。那是瑪莎。那晚愛彌麗在廚房裏給她錢的那個瑪莎·恩戴爾。我曾聽哈姆說過，就是把沉在海底的所有金銀財寶都給了佩戈蒂先生，他也不肯讓他的外甥女跟瑪莎在一起。
我和佩戈蒂先生熱情地握手。乍一見麵，我們兩人無言以對。
“大衛少爺!”他緊緊握著我的手說，“碰上你，我心裏十分高興了!真是巧遇!真是巧遇!”
“真是巧遇，我親愛的老朋友!”我說。
“我本來想在今天晚上去看望你的，少爺，”他說，“我知道你姨婆跟你住在一起，恐怕天太晚了諸多不便，就決定明天一早臨走前去看你，少爺。”
“你還要離開?”我說。
“是的，少爺，”他耐心地搖晃著頭說，“明天就走。”
“你要去哪?”我問道。
“喔!”他一麵抖落他長頭發上的雪花，一麵說，“我要去找一個地方過夜。”
在那個年頭，金十字旅店的馬棚所在的場所，一個旁門正對著我們當時站的地方（這家旅店，因為和他的不幸聯係在一起，所以我不會忘記）。我把那個門道指給他看，用手挽起他的胳膊，一起走過去。有兩三間客房朝向馬棚場院；我往房中看了看，爐火很旺，但沒有人，就把他帶了進去。
在爐火映照下，我看見，他的頭發很亂，他的臉也被太陽曬得黧黑。他的須發比以前更顯蒼白，臉上和額頭的皺紋更深，他身上留下了在各種天氣下跋涉和漂泊的痕跡；但是他的樣子很健康，像一個目的堅定、勇往直前的人一樣，沒有什麽可以使他疲倦。他抖落帽子和衣服上的雪，我就是在此時才得出的結論。
“我想跟你說，大衛少爺，”他說——“我都到過什麽地方，都聽人家說了些什麽。雖然並不多；不過，我還是要給你講一講。”
我吩咐店家送點熱乎乎的東西來。他不想喝烈性的東西，隻想喝點麥酒；酒送來了，煨在火上，他坐在那裏陷入沉思。他滿臉莊嚴肅穆的神情，我沒敢打擾他。
“當她小時候，”送酒人一走，他就抬起頭來說，“她常對我談起大海，談起海水變得深藍、陽光燦爛的那些地方的海岸，說了很多很多。我想可能因為她父親淹死在海裏，她才會想念那些地方。也許是她相信她父親漂流到了花開四季，陽光燦爛地方。”
“這也許是小孩子的幻想。”我說。
“在她——在她失蹤的時候，”佩戈蒂先生說，我也是那樣認為，咱們那次去見他的老太太，證實了我的猜測。所以我就越過海峽，到了法國，一上岸我就好像從天上掉下來了。”
“我找到了一位有權有勢的紳士，”佩戈蒂先生說，“我告訴他我要去尋找我的外甥女。他替我辦妥了一切通行證件——它們都叫什麽名字，我不知道——他還要送錢給我，我謝絕了。他為我做了那麽多事，我真是感激不盡呀!‘我已經提前給你要去的地方發了信，’他對我說，‘我還要給很多往那條路去的人談談你的情況，這樣，在你獨自遠行的時候，就會有很多人體諒你，照顧你。’我拙嘴笨腮，把我感激他的心意對他說了，然後走遍了整個法國。”
“就你一個人，而且是步行?”
“大多數是步行，”他回答，“有時候巧遇上趕集的人，就坐他們的大車；碰上驛車空著，就坐驛車。每天要走好幾英裏地，還和說話聽不懂的窮士兵結成了旅伴。”
聽他說話的和善口氣，我早已知道是怎麽回事了。
“每到一個城鎮，”他接著說，“找到旅館，我就在院子裏希望遇到懂英語的人（多半總能碰上這麽個人）。然後我告訴他們我的經曆，他們就告訴我旅店裏住了哪些人。我就等在那裏，留心觀察當中跟她麵貌相近的人。見沒有愛彌麗，我就繼續前行。漸漸地，我每到一個生疏地方，那裏的窮人都知道我。他們都很照顧我，許多女人，有跟愛彌麗年紀相仿的女兒，她們在村外救世主十字架那兒等我，給我同樣的待遇。有的女人，她們的女兒死了，這些做媽媽的待我有多好，隻有上帝明白!”
門外那個人是瑪莎。我看見她那張憔悴的臉，側耳傾聽。我怕他回過頭去，同時看見她。
“她們把自己的孩子——特別是小女孩，”佩戈蒂先生說，“抱到我的膝上；你會看見，天黑了，我還坐在她們的門前，好像她們就是我自己的孩子。”
他突然悲不自勝，哽咽起來。我顫抖的手放在他的手上。“謝謝你，少爺，”他說，“不用管我。”
一會兒他把手從臉上拿開，放在胸口上，繼續敘述他的經曆。
“第二天清晨，”他說，“她們常常送我上路，伴我走一、二英裏地；分別時，我說，‘非常感激你們!願上帝保佑你們!’她們好像聽懂了我的話，而且回複了我。最後我來到海邊。你也許想得到，像我一個以航海為生的人，想辦法去意大利，並不困難。我到了那裏，仍然到處流浪。那裏的人對我同樣好，我本打算走遍整個意大利，可是我得到消息，說有人在瑞士山區裏看見過她。有人認識他仆人，看見她們三個人都在那裏。那人告訴我她們怎樣旅行，以及他們在什麽地方。於是，我就日夜兼程趕到瑞士山區。我越往前走，那些山好像離得我越遠。不過，我還是追上了他們，越過了他們。快到那個地方的時候，我開始在心裏嘀咕，‘我要是見到她，該怎麽辦呢?’”
門外側耳傾聽的那個人，仍舊未走，對夜間的寒冷毫無感覺，並且打手勢請求我——不要趕她走。
“我對她從未起疑心，”佩戈蒂先生說。“沒有!一點沒有!隻見她見到我，不管變成什麽樣子，她也會倒在我的腳下!這一點我知道!我在睡夢裏有很多次聽見她呼喚，‘舅舅呀!’看見她像死了一樣倒在我跟前。我在睡夢裏多次把她扶起來，低聲對她說，‘愛彌麗，我親愛的，我給你帶來寬恕，我要帶你回家!’”
他停頓一下，搖了搖頭，長籲一口氣，然後繼續往下說。
“現在，就不必提他了。我隻顧愛彌麗。我買了一件鄉下衣服，準備給她穿上；我知道，一旦找到她，她會跟來的，我堅信，她破碎的心會愈合。可是，大衛少爺呀，事沒辦成——還沒辦成啊!我去得太晚了，他們走了。去了哪裏，我不知道。大家說法各不同。我都跑遍了，結果沒找到愛彌麗，我就回來了。”
“這是多久以前的事?”我問道。
“沒幾天前的事，”佩戈蒂先生說。“天黑以後，我看見了老船屋，看見窗戶上燈光閃亮。我走到近前透過玻璃往裏一看，看到忠實的格米治太太，就像我們約定的那樣，孤零零的一個人坐在火爐跟前。我喊了一聲，‘別害怕!是丹爾回來了!’就走了進去。我不敢想象那個老船屋看起來那麽陌生!”
他一隻手小心翼翼地從懷中口袋裏掏出一個小紙捆，裏麵包著兩三封信，他把這個放到桌上。
“這第一封信，”他說著便從紙捆裏抽出那封信，“是我走後兩個星期來的。一張五十鎊的鈔票，拿一張紙包著，寫明是給我的，半夜塞在門縫裏。她想隱瞞她的筆跡，可是怎能瞞得過我!”
他細致地把那鈔票折疊起來，和以前一樣放到一旁。
“這一封是給格米治太太的，”他說著，打開了另一封，“是兩三個月前來的。”他對著那封信端詳了一會兒，把信遞給我，低聲對我說，“請你讀一讀，少爺。”
我讀道：——
“哦，你看到這封信並且知道是我這隻冷酷的手所寫的時候，會做何感想呢?盡可能讓你對我好一點，哪怕是隻有一小會兒也好!求求你啦，對這個可憐的女孩發發慈悲，在一小片紙上寫一寫他現在可好，當你們不再提我的名字以前，他都說了我些什麽——到了晚上，在我從前該回家的那個時候，他看起來是否像是想念他疼愛的一個人。哦，想到這個，我的心要碎了!我這會兒跪在你麵前，乞求你，哀告你，不要對我那麽心狠——我知道我是罪有應得——而是寬厚、仁慈，把他的情況告訴我。你不必叫我‘小’什麽了，也不必用我已經玷汙了的名字稱呼我；哦，聽一聽我的痛苦呻吟，對我大發慈悲，寫幾個字講一講我今生不會親眼見到的舅舅的境況吧!
“親愛的，如果你對我心狠——我知道，你理所當然——那麽，請聽我一句話，如果心狠，親愛的，就去問一問我十分對不住的那個他，如果他肯發憐憫之心，說你可以給我寫幾句——我想他會說的，隻要你去問他，因為他總是那麽寬宏大量——然後對他說（別的時候可不要說），晚上我一聽到吹風，我就覺得那風是帶著怒氣從他們那裏吹來的，刮到上帝那兒去指控我。告訴他，如果我明天死了（噢，我要是該死，我死了才高興!）我會用我最後的話為他和舅舅祝福，用我最後一口氣為他有一個幸福家庭祈禱!”
這封信裏也裝著錢。一共是五鎊。也像剛才一樣，未曾動過。她的回信地址上加了詳細說明，雖然這封信幾經轉手，但至少可以證明，這封信不會有人知道從哪寄出的。
“回信寫了什麽?”我問佩戈蒂先生。
“你知道，少爺，”他回答，“格米治太太文筆不好。哈姆替她起了個草稿，她照抄下來。他們告訴她，我出去尋找她了，還告訴她我臨走時的話。”
“你手裏是另外一封信嗎?”我說。
“不是信，是錢，少爺，”佩戈蒂先生說，同時把紙袋展開一個角。“你瞧，十鎊。裏麵寫著，‘寄自一個真正的朋友’，跟頭一封一個樣。是前天郵局寄來的。我正要按照郵戳上的地址尋找她。”
他把郵戳指給我看。那是上萊茵河上的一個城鎮。在雅茅斯有幾個外國商人熟悉那個地方，他們在紙上給他畫了一幅粗略地圖，他一目了然。他把地圖鋪到桌子上，在地圖上尋找他的路線。
我問他哈姆近況如何?他直搖頭。
“他隻顧拚命地工作，”他說，“他在那一帶的名聲很好。人們個個都願意幫助他，你知道，他也樂於助人。但是我妹妹相信（這隻在我們兩個之間說）他傷透了心。”
“悲哀的人哪，這話我信!”
“他倒不在乎，大衛少爺，”佩戈蒂先生以嚴肅的口吻說道——“好像連他的生死都不在乎。要是有一件有危險的任務完成，他就在所有工友之前站出來。然而，他卻很溫順。雅茅斯的孩子們都認識他。”
他若有所思地把信件收拾起來，用手抹平，紮成小捆，小心翼翼揣進懷裏。門外那張臉消失了。我依舊看見雪花吹進來，但除此而外沒有任何東西。
“喔!”他看著他的提包說，“今天晚上見到你，大衛少爺，我心裏就舒暢啦!明天一早我就要起身了。你知道我把什麽東西放在這兒，”他手捂在放信劄的地方說；“我隻擔憂，這些錢沒等到物歸原主，我就遭遇到什麽不幸。如果我死了，這筆錢丟了，而寄錢的那個人認為是我收下了，要是那樣的話，我相信，我還得回到世間走一遭!”
我們同時站起來；出門以前我們的手又緊緊握在一起。
不管如何，我都要把錢丟給他。要找到愛彌麗，要讓她回家。
當他走進那寒冷的黑夜裏，我看見一個孤寂的背影在我們麵前一晃。我急忙找個借口叫他轉過身去，用談話纏住他，直到那個人影消失了。
他說多佛爾路上有一家安寓客商的旅館，他在那裏可以找到一個幹淨、樸素的房間過夜。我和他一起走過威斯敏斯特橋，然後在薩裏郡一邊的河岸上分手。當他踏上征途，好像一切都為了他而變得靜穆了。
我回到旅店的場院裏，腦海裏還留著對那張臉的記憶，我四處張望，想找到它。雪已經掩蓋住我們剛才的腳印；隻有我的新腳印隱隱可見。