密考伯狀入，議院可其請，且命密考伯如律開釋出窮藪，債家勿問。即彼革匠亦改口言曰：“吾初非逼迫，以彼負我久，即求見還，亦人情所有。”密考伯見釋之一日，歸時會中爭迎其人，並餘及密昔司亦得炙羊肉食之，用以識慶。密昔司歎曰：“餘每逢佳日，即憶吾亡親也。”餘曰：“二親逝乎?”密昔司曰：“吾母逝時，密考伯尚非窘，即窘亦不至逼，唯吾父尚後死，恒為密考伯擔任其事，已亦逝去。”語時淚落乳兒之麵盡濕，餘此時有語，久欲問密昔司，今發吻矣，因曰：“馬丹，今密司忒既出此間，後此作何生計，亦預有謀乎?”密昔司曰：“吾家人籌劃，密考伯必出倫敦，方足圖食，汝當知吾夫幹才，初非恒人可及。”餘曰：“然。”密昔司曰：“幹才固非小也，吾家人言，似密考伯之能，有人為之獎引於稅關中，尤與其人為稱。吾家人之力，但能施之鄉黨，故必令密考伯至迫立墨斯，且以趣行為當。”餘曰：“行宜也。”密昔司曰：“家人言此去苟得當者，即足任事。”餘曰：“馬丹亦出行耶?”語至此，密昔司下淚曰：“吾焉能舍去彼人，密考伯之為人，即有艱瑣之狀，亦不質言，吾患其性烈，將有非常之舉動，故往往追逐其人之後。吾母賜我之珍珠項圜及珠釧，吾售之於人，僅得半價，即珊瑚珠亦吾父所賜，其售人直同棄擲。然密考伯之於吾，不能視等是物也，此事萬不能行，汝勿以此叩我。”餘漸不可耐，蓋餘意初非令彼夫婦離析也，因久久不能答，但有注視而已。密昔司曰：“吾夫固有不如意處，乃不審後圖，是其所短，顧雖如是，吾實不忍決去其人。”語時以目視壁，聲嘶欲哭。
餘大驚，即奔赴俱樂部，尋密考伯令慰止其妻。至時，密考伯方與人歌，餘奔入語狀，言夫人且恣哭，宜歸慰夫人。密考伯聞言亦哭，引餘立行，時方嚼蝦，猝起而蝦之須末碎落其身，既歸，即曰：“愛嗎安琪兒，汝何事而悲?”密昔司曰：“吾安能舍汝而去！”密考伯直挾其妻於懷上，曰：“吾性命聽之，茲事吾豈弗知。”密昔司尚自言曰：“彼為吾兒之父，又為此孿生者之父，複為吾摯愛之夫子，吾萬……萬……萬……不能去此，密考伯。”密考伯見其妻出切摯之言，則亦大哭，令其妻仰麵，止之勿哭，顧愈令其仰，妻乃愈俯，愈令勿哭，哭乃愈悲。密考伯計窮，但有同哭，餘不期亦續續淚下。於是三人聚哭於門中。
少須，密考伯告餘曰：“汝少出避，吾將抱之登榻。”餘本欲歸寓，密考伯堅留餘勿出，靜待閉戶之鍾聲，餘乃立於樓闌之次。少須，密考伯移小榻坐近餘旁，餘曰：“密昔司今如何者?”曰：“神乃弗旺，此反動之力也，須知吾此去，直孤立於世界之上，彼胡能不悲！”語時，堅執吾手，始但嗚咽，已而大哭，餘心緒潮湧，以為彼今日出坎之日，在勢宜喜，胡反喜為悲，大抵奇貧已久，今舍貧而去，轉覺失所依賴。
已而鍾動，扉且闔，餘遂行，行時至快快，頗防彼婦有自裁之妄想。又以彼二人且行，餘亦無所附麗，憔悴困頓中，猝得奇想，忽忽之間，遂爾定策。此策之來，亦以餘與密考伯相處久，彼行，餘將更覓新居停，於心滋非適。計自陷身傭中，罷役後，尚有密考伯夫婦足為餘友，若易故求新，則索然何味。且此肆如大圜，舍遁逃外，殊無術以脫此厄。計到此後，迦茵僅有一箋，若麥得斯東殊久久不得隻字存我，間有一二次寄我舊衣，尚轉自昆寧之手。衣中來書，但雲迦茵願大衛勤於所事，一語而已。至於起居飲食，一無所問也。
明日密考伯夫婦遷出窮藪，而藪外賃小屋，暫寓一禮拜，此後即赴迫立墨斯矣。密考伯遂自至昆寧肆中告別，言：“大衛本與我同居，今當還君，此子品德良佳。”昆寧聞言，即命查迫，其人已娶婦有家，遂以予屬諸其人。餘不置可否，即奉令而往，以餘策定，初亦無恤。密考伯未行之先，餘仍與同居，以行將判袂，情益膠固。
行之一日為禮拜六，夫婦延與同飯，席中有豬肉及布丁。餘於前一日鬻得一小木馬贈其子，又購得小瓷童贈其女，用以識別。又與其女傭一先零，酬其服役之勞。是夕主客至樂，中心戀別，外狀滋適。密昔司曰：“考伯菲而，吾後此永永不忘足下在困苦中極力助我，且爾之居吾家，便捷輕利，知無不為，汝豈賃客，直摯交耳。”密考伯曰： “吾妻聽之，考伯菲而之心，憐貧而好義，其手……”語至此，複囁嚅言曰：“其手終能為餘以物易錢。”餘聞言，即陳謝曰：“此胡足言，但臨別不能無眷眷。”密考伯曰：“吾親愛之小友，吾年數倍於爾，閱曆至深，須知他閱曆者，則吾不知，唯貧賤中閱曆，獨吾為精。此在富貴者，臨歧或留物為贈，我則窶人，亦但有贈言耳。即吾所言，不為無見，所恨能言而不能行，遂無聊至於此極。且吾所贈爾何言?亦曰：今日所宜為之事，勿貽留至於明日，緩忽者，光陰之蝥賊也，當力擒之勿釋。”密昔司曰：“此言吾父恒言之。”密考伯曰：“吾嶽固有見者，然以嶽氏之年，其檢鉛字納諸板中，尚無恃於眼鏡。唯適所言，不誤光陰之宗旨，乃遽施之吾二人婚嫁之中，至今思之，不無太早。而所浪之金錢，至今乃不能盡彌其隙，為可悲也。”語已，複麵其妻曰：“吾非謂娶爾之不當，生其怨讙之言，須知絕非吾心。”少須又謂餘曰：“考伯菲
而，吾尚有第二語贈爾，譬如年進二十鎊，竟歲費至十九鎊十九先零六辨士，此福也；若年進二十鎊，竟歲費至二十鎊六辨士，此禍也。不特此也，且花落而葉萎，佳運之神，踐之於地，一一如我生平矣。”語已，飲酒翕唇，噫氣為學生所馴習之音。餘即鞠躬謝曰：“適先生所言，銘諸肺腑。”
遲明，餘送彼夫婦首塗，密昔司謂餘曰：“考伯菲而，爾為我家任勞，吾安能忘，即欲忘之，中心亦有所不忍。”密考伯曰：“行再相見，祝爾平安發達，果來日悠悠，能鑒吾之失，用全其身，則吾生尚能為汝之益，亦不雲虛生矣。果使佳運遞來，汝有綏急者，我必助爾。”此時密昔司抱兩兒坐於車後，見餘立於街心，忽招手引餘登車，密昔司與餘親吻，如親其兒。餘下而車動，遂以素巾高揚，與餘為別，少須頓杳。餘與女傭相視久，彼告別，餘亦歸肆。
此歸亦不久留，決奔赴吾祖姨密斯貝測家也。餘亦不審胡為竟有此念，此念既萌，則堅不改易，實則決策亦不審其吉凶所在，但有決行而已。然微聞死母生時，論祖姨之嚴正冷澀，不近人情，依之未必有幸，唯曾有“孺子可憐”一語，似尚有幾微憐恤之心可依也。第尚莫審其居安在，遂作長書與壁各德，不言投奔之事，但雲偶有人舉貝測名，似與祖姨同姓，然則吾姨氏果安居者?書中又向之假半幾尼，言果見假者，則後此當言所以用此之故，以書奉白。壁各德回書，書中語語皆親愛語，且密封半幾尼授予。予思此半幾尼之來，必與巴格司費無數唇舌。書言祖姨居近度佛爾間，其中地曠名雜，不複審記。顧酒肆有一人，餘問以地名，答言所舉地名，均非遠，餘遂不更問，計至時，當自知之。
餘生平不苟，既欲去此肆，則決不受值，至於禮拜六之期，餘屏跡不進，其所以預假半幾尼者，即複為此。既至禮拜六日，餘告密克言將遷我故篋至於新居，故先行不遑受值，複與糠屑匆匆為別而出。時吾篋尚置舊寓，餘取肆中招貼作數字識餘名，下書寓此篋於度佛爾車站，待本人臨挈，此紙蓋預書而藏之。既至，則覓人為餘負篋至車站，忽見有少年人禦笨車，空而不載，餘方注目其人，禦者大怒曰：“汝視我何為，詎曾相識耶?”餘進而與言曰：“吾初無他意，本欲以事相幹，不審能否允我?”禦者曰：“何事?”餘曰：“有篋煩君一載。”禦者作怒聲曰：“何篋見托?”餘曰：“篋為吾有，乞君以此篋載至度佛爾車站，奉君六辨士。”禦者曰：“可。”語已，驅車如禦風行，餘力奔隨之。其人蝟傲不可近，語時，嚼一稻草，如咬仇頭，既及餘寓，餘遂登樓，以篋附其車。餘本欲以招貼加篋上，防人見駭，乃預告禦者至路轉時少止，計即於此黏是招貼，語甫已，而車已飛越而去，至於停車之所，餘已喘息不能語，急取招貼時，而半幾尼亦隨之而出，餘則噙之於口，黏其招貼於篋上甫已，而此少年力振予頷，幾尼適落其手，彼轉揚予作怪狀言曰：“此為巡捕事，汝乃敢逃遁耶！此小賊，同吾行赴巡捕家。”餘求還餘金，彼曰：“至巡捕家更言之。”餘大哭曰：“請爾還吾金及篋。”彼執言赴巡捕，引餘車行半裏許，釋餘登車而去，其行如風，餘力追，以行趣，不能呼援於人，以此之故，欲仆者數，已而為人鞭絲所拂，墜於泥中。餘無力，但有痛哭，聽賊奔越而去。然亦漫步向度佛爾行。