明日侵晨八句鍾，女傭來叩餘扉曰：“刮髯之水已置門外。”餘自覺無髯，乃羞不可耐，女傭亦吃吃笑於門外。餘且著衣，且赧赧然慚沮。其初不敢越此女傭而過，見此女傭方以帚掃地，餘但啟窗外望，終不出。而雨勢漾漾，卻而司王銅像竟籠於淡煙薄霧之中。像下停車無數。
既而傭保來言，司蒂爾福司候餘，不得已始下。既下，則餘所禦飯不在咖啡房中，別有餐房，紅奩照眼，地上骶能均土耳其製，爐中之火熊熊然。晨餐所陳，熱氣蒸騰，牆上有小鏡，盡收此屋中物狀納入彼中，如別開一生麵矣。餘見司蒂爾福司儀表凜然，有英爽氣，較餘靦腆為狀勝也。而司蒂爾福司與餘至親稔，餘覺舉止稍自遂，不類前此拘局。自司蒂爾福司一至，較予初來時竟判若兩界，傭保亦無敢妄為決策，但恭謹承命。傭保既行，司蒂爾福司言曰：“大衛，汝當告我以狀，今安適者?且試言其別後之狀。吾意此時尚為爾之都講也。”餘覺司蒂爾福司見愛，亦稍述近況，言祖姨命我出遊。司蒂爾福司曰：“爾遊既無定向，胡不同至餘家小住。吾母仁慈，爾見之必生愛慕。母平日驕縱我，見爾必且極口稱我，汝當勿怪愕。”餘笑曰：“老母愛兄義也，何愕之有！州吾兄之才學良足為賢母所稱。”司蒂爾福司曰：“凡為吾友，吾母必加矜寵無慢，今且先至博物院觀獅子，尋再以車歸省。”餘遂即肆中作書上祖姨，言道中遇舊時都講，延至彼家小住。書已付郵者，遂登車行，沿道如觀影戲，過眼不留，且迅。
既至，司蒂爾福司隨物道其出處，餘乃益服其學問之高，因曰：“老兄在學堂中得學位矣。”司蒂爾福司曰：“我安須此！金盞花，汝焉知者(以花喻餘年少不更事也）！且吾謂爾金盞花，汝怒我否?”餘曰：“無傷也。”司蒂爾福司拊餘背曰：“善哉！餘親愛之金盞花也。餘生平決不於學位上知名，餘在學堂中，為學問來，不為學位來也。即不得學位，人亦不敢輕我。”餘曰：“名……”語未竟，司蒂爾福司曰：“爾仍小說中人物也。”愈笑不可止，因曰：“學問之道，何必令人指目為學位中之某人。顧亦有人嗜此者，我何嗜焉。”餘聞言自愧其見小，則易其辭以答。而司蒂爾福司亦婉轉可人意，不留前皆。遊已即小食，食已日暮；暮時已至司蒂爾福司家。
屋在小山之上，下車時，有中年以上之女人，長身玉立，候餘輩下車。既見司蒂爾福司，即與抱提言曰：“吾最親愛之雅姆斯。”司蒂爾福司麵餘曰：“此為吾母。”母即敬恭麵餘曰：“客來，吾至慰也。”屋製至古雅，室中位置井井。母知餘將小住數日，則為糞除一精舍款餘。自窗外望見倫敦全城，都為薄霧籠罩，而燈光隱約，閃閃如星。餘即入室易衣，匆匆一視室中陳設，見牆上繡花掛屏，殆母氏稚年針線。
餘整衣甫竟，侍者已請晚餐。餘入時，尚有一女人在座，身僅中材，顏色暗淡。餘適與對座，時時顧視其人，不審所自來。其人眼睛及發皆黑，不腴而瘦，唇上有微瘢，如刀所中，縫而複合，今但見上唇瘢也，其狀如兔之缺口。餘自思其人必在三十左右，似欲嫁人，大類舊宅招賃，問者無人，而牆宇亦因之坍圮。其瘦亦似屬隱憂所炙。但觀其目，已覺其欲。餘托主人介紹，時稱為密斯達德爾，而母子則稱之曰羅莎。言久住其家，為母女伴。語涉吞吐，無清爽概。母有時言司蒂爾福司在學堂時，性必躁急，不受羈勒。達德爾即曰：“如是耶?我乃絕笨，必欲詳問，始知到底，果否如是?”母曰：“汝言果否者，何謂也?”達德爾曰：“母言其不如是矣，則吾心至慰，且了了矣。故每事必問，問而始詳。”母曰：“前此克裏格爾先生雅有天良，吾雖不釋於懷，然先生之恩良足恃也。”達德爾曰：“先生良耶?果真其為良耶?”母曰：“然。”達德爾曰：“聞之滋慰。”複言曰：“先生良哉！據母言，先生其果良矣。”餘聞其拖遝之詞則大愕，而母子亦雅不欲與言。母忽問餘曰：“客曾否向色佛克?”餘曰：“然。能得司蒂爾福司同行者，則更佳。吾尚欲視吾保姆，並造密司忒壁各德，某人即當日在學堂中所見者。”司蒂爾福司曰：“得毋與彼子同來者耶?”餘曰：“非子，侄也。自少撫之，侄亦猶子。唯彼家尚有小娃，為彼甥女，彼人字之如兒女矣。綜言之，家有數口，均非己之妻子，悉以義育之。兄果至其家，必多樂趣。”司蒂爾福司曰：“吾且往覘似此烏合之家口，亦屬奇觀。”餘聞司蒂爾福司可吾請，則大悅。而達德爾聞烏合言複奇愕，問曰：“彼得毋……”司蒂爾福司曰：“汝何言?”達德爾曰：“所謂烏合者，人耶，物耶?”司蒂爾福司曰：“所謂烏合者，固不同於我輩，而聰明亦遠不如。每聞一語，亦不妄加疑慮，唯德行良佳。須知人不聰明，亦人生樂事，無貪嗔癡念雜乎其中，猶之肌膚粗厚，不憂風雪。”達德爾曰：“確耶?聞之令人神爽。世固有被苦而不審其痛，為福良多矣。適吾聞烏合之類，心為愕然，今茲始了了。故天下人苟一日生者，必一日學。前此多疑，今則釋之；前此不知，今則知之。此好問之力也。”
餘見司蒂爾福司與此女言，恒加輕鄙。既而母及此人鹹入，餘與司蒂爾福司同坐。司蒂爾福司問餘：“汝觀是人如何?”餘曰：“聰明人。”司蒂爾福司曰：“聰明耶?每遇一事，問一言，必置之磨刀石上磨之，即彼之風貌受磨者亦速，逐年磨之，瘦損已極。此人周身皆鋒芒，吾滋畏之。”餘曰：“彼唇之上下有刀瘢，何也?”司蒂爾福司色變不言。後此言曰：“此瘢我致之。”餘曰：“偶不經心耳?”司蒂爾福司曰：“否。我少時彼乃觸我，我以錘抵之故爾。則我年少時勇銳之狀，汝其知之矣。”餘深悔失言，顧已無及。司蒂爾福司曰：“此瘢既成，至死莫愈。彼為吾父從弟之女，早歲失母，吾母既孀，則延之同居。彼私產可二千鎊，子金不耗，因成母金。此即密斯達德爾本傳，汝其悉矣。”餘曰：“彼之愛君，直同姊之愛弟。”司蒂爾福司以目視火，言曰：“噫！姊之愛弟，或不如是之深也。其中尚有……”即曰：“爾且飲酒。”因舉杯曰：“此酒為金盞花壽。”前此言時，意趣甚倦，至此則大悅，舉杯覆之。
已而餘入內室，與母及達德爾飲茗，餘複竊視其瘢，覺此瘢無論喜怒，先變其色，如靈物之兆風雨。果顏色白者，則瘢中先作灰色，直至頦下。及與司蒂爾福司擲梟盧為戲，爭勝而怒，此瘢立作紅色。方二人擲盧雉，餘則與母閑談，覺母氏口中心中，鹹不離其子。遂開一小合，出其子幼時之像，且藏其雛發一撮。又有一幅，則與餘晤麵時像矣。母氏胸前懸一小鏡，則為今像。凡司蒂爾福司所寓之書，母則悉藏之書案之右一小櫥中，且出數書讀之，餘亦樂聞。司蒂爾福司作嬌癡狀，亂其母聽，母亦不出其書，乃告餘曰：“吾子告我，與客初晤麵，即在克裏格爾學堂中，曾貽書言得小友，心甚好之，亦曾書客名，吾忘之矣。”餘曰：“當日幸得公子關注，非是則小子被冤酷至矣。”母慨然曰：“吾子乃至有血性。”餘亦極稱其賢。母曰：“彼間學堂所授，殊不足以屈吾兒，特吾必擇此者，是亦有故。以吾子誌大氣高，必得一先生柔聲下氣事吾兒，吾心始釋。克裏格爾者，足以為此，吾故授之以兒。至於讀書一節，吾子固無待先生督責。蓋一力用功，自有剛斷，初不需人證誘。若以規範拘之，彼安從受。苟能處以峰極，則彼亦能自愛，不至損其操行。”餘曰：“然。”母曰：“吾子之有成，鹹出己意，彼立誌追逐何人，行即及之。吾子告我，汝至傾服其人。昨日相逢，至於下淚，此在他人或不之信，吾為彼母，確知彼固能使人下淚也。今客能愛吾子，自老身觀之，已為同調。今處吾家，可以恣汝所為。”此時達德爾方擲梟盧，意似在賭，然餘觀其狀，實注意餘二人之言。
既近十句鍾，侍者以銅盤將酒入。司蒂爾福司謂餘曰：“汝約我野行，我至欲往。唯更住一禮拜者，亦不為緩。”母言亦然，餘隻克遵率而已。唯司蒂爾福司呼餘為金盞花，而達德爾複動疑駭，言曰：“密司忒考伯菲而，此君外號乎?吾弟胡為言爾以此?詎爾年少不更事，純其天真，克有此稱。茲事吾乃不曉。”
餘對曰：“吾友用意，大率如此。”達德爾曰：“趣哉！”移時與老母同入寢處。司蒂爾福司尚與餘傾談，至半句鍾，均溫舊事，而亦登樓歸寢。
司蒂爾福司臥室即與餘毗，餘進而觀之，陳設甚佳麗而溫軟，罷能至厚，榻上茵褥均母氏自繡，且高懸夫人小影，似睡時母氏坐守其側者。餘入室亦溫雅。餘坐榻中，自念此出良佳，乃得良友相聚為樂。忽引首見爐簷上有達德爾小影，引目視餘。影中本無瘢痕，餘目中幾將增以畫筆。餘即滅去其火，解衣登榻而寢。顧雖睡，尚似隱隱以目視餘，且夢中如聞其聲曰：“確耶?我欲聞之。”夢中往往溫此二語，自亦不知所以然也。