明日侵晨，餘宿醒盡複。剛欲下樓，見有郵者將書將登，始乃張皇。迨既見餘，即趨問曰：“此其密司忒考伯菲而耶?”餘見書來自安尼司，如奉嚴旨，幾不敢自承為餘。顧乃不能不承，即答曰：“然。”遂取其書。郵者言待覆書。餘立郵者於門外，遂闔戶讀來書，躊躇不即發；已而自壯其膽，力發之。書詞至和婉，不斥餘醉中事，書中但曰：“吾親愛之拖老忒烏得，吾近居倫敦，在阿翁倫敦代理人宅中，名曰密司忒瓦忒白魯克。宅在恩來街，君若得間，今日乞見枉，為時請君自定。親愛之安尼司頓首書上。”餘欲作報書，久久乃不能就。因思郵者久候，不知閉戶何為，將疑餘為不知書矣。餘書易稿可十餘次，乃不如式。第一次書雲：“吾安能舉前二夕醜跡**滌無遺。”書至此，以為唐突，碎之。又作一書曰：“詩人莎士比言，凡人以口興戎，為事至易。”則又念曰：吾曾與馬克翰忤，正坐此言，則又碎之。此數次中一次，將以詩代柬，僅記得一語曰：“幸君勿廑我。”複憶此詩為成語，宜用之夏令，今茲孟冬，於時為悖，則複碎之。又數易稿，始成書曰：“吾親愛之安尼司君，來書初不吾責，此書之溫厚，亦正如君平日之性情，吾欲揚譽是書之敏，顧無可方，必以君德性方之，於體始稱。吾今日以四句鍾必臨君寓。爾至愛及抱歉之拖老忒烏得考伯菲而頓首。”複防更肆塗乙，則力封付郵者。
是日遂入公堂治所業。三點半鍾後已出，以時考，四句鍾時當至，顧疑慮交並，夷猶不進。至四點一刻，始及門掣鈴。密司忒瓦忒白魯克拓其樓下，為治公事之所，樓上則聚其家人。於是侍者直引餘登樓，入一精潔退閑之室。見安尼司獨坐，以絨線結錢囊，接見餘時，沉靜慈祥之狀可掬，餘晤麵直如在坎忒白雷時矣。即進而言曰：“此來直待罪於君前。”不禁淚滴禁袖，向安尼司曰：“苟非開罪於爾者，則吾心之痛亦不如是之切。乃被酒無狀，而適觸君，科罪莫如死也。”安尼司忽以手加餘臂。餘見安尼司不吾罪，懼心略戢，因恭謹捧其手親之。安尼司曰：“君坐，勿耿耿於懷。思爾有疚心之事，非覓我祓除者，將覓誰耶?”餘曰：“安尼司，汝其吾命宮之好安琪兒耶！”安尼司微哂，然頗淒暗，則屢搖其首。餘曰：“然，然，汝果為吾命宮中之好安琪兒也。”安尼司曰：“拖老忒烏得，汝既待我為安琪兒者，我尚有言，請為忠告。”餘惶悚待訓飭，而飭訓之辭，餘已料得八九矣。安尼司曰：“我謹告汝，須防備不善之安琪兒。”餘曰：“安尼司，汝得毋指吾故交司蒂爾福司乎?”安尼司曰：“然。”餘曰：“安尼司，汝實未諒其人。彼佳人，胡得以是名加之。彼既為我先導，且時時將護我，並我故交，其勢斷不足以害我，何為枉之！吾親愛之安尼司君，得毋於醉中觀我，因遷怒於吾友，則吾親愛之安尼司聽鞫為非公矣。”安尼司曰：“吾初不為是。”餘曰：“然則何見而然?”女曰：“多矣。分析觀之，為罪至纖；合而證之，遂成大讞。吾即從爾傾倒其人中，吾知其人之品格。”然安尼司之語，無處不足觸我心弦，此弦一動，餘即立降，
女言時方治線囊，餘則坐而待命。餘反己自思，覺司蒂爾福司之影立化模糊矣。少須，女複引首曰：“實則吾生從父而居，此足不履閾外，於人情無複洞悉，今日驟加品藻於君友，似非夙心。唯爾我少小同居，及於長成，為君之故，亦不能恤及冒昧，自問非為衡言，君宜留意是人，是人行事險也。”餘坐而傾聽，覺司蒂爾福司之盤踞吾心中，已不期如潮之退縮。女曰：“吾初非望汝以一言之故，蹤跡立疏，果心中有我者……”語至此，其聲甚顫，複改口曰：“汝若念我為故交，則當苦憶吾今夕之言。吾言愚直，幸勿介介。”餘曰：“安尼司，吾安能嗛汝，今日固未深知彼友，願後此慧眼觀人，能如我今日之重司蒂爾福司足矣。”餘語時，女微弗懌，然即立釋。餘曰：“安尼司，不審何時能恕我開罪於君之故。”女曰：“吾每念及君，行即恕之，蓋無時無地不恕君也。”女發語如輕雲淡煙，撇然而過。而餘猶欲力救司蒂爾福司，複進言所以洪醉之故，及踉蹌之赴劇場，盛張司蒂爾福司之嘉惠。言當日被難，均其將護狀，一一告安尼司。
餘語已，女曰：“前此不言有事必來見告，無論憂樂如何，即與女子定情之故，亦必告我。拉金司之後，繼踵又屬何人者?”餘曰：“無之，無之。”安尼司曰：“必有一人。”餘思索不可得，因思達德爾之事，彼亦知之乎，顧不如自承之為得。即疾對曰：“無之。容或有者，即司蒂爾福司家有姊氏曰達德爾者，人頗聰明，但與攀談而已，初無愛念足言。”安尼司大笑曰：“汝果忠實告我，我將為汝作曆史，每一人以何時交，何時絕，為紀年之體，亦奇觀也。”複曰：“汝見尤利亞乎?”餘曰：“未也。詎在是間?”女曰：“彼先一禮拜已至倫敦，每日必至是，彼來初非佳事。”餘曰：“彼所行事，為君所不悅者耶?此又何事?”安尼司置其線囊，以十指相約，置之裙上，曰：“彼意殆欲與吾翁為夥也。”餘大駭曰：“尤利亞之才能及此耶?彼一獻媚之人，乃能自圭竇中升廣堂耶！嗟夫！安尼司，必與老人言，勿允其請，滋生不虞。此局非佳，君必力沮其事，且速……”女見狀複搖首曰：“汝不憶吾臨別時，最後與君談及吾父耶?別後二三日，阿翁即語我以此。翁命我時，乃欲言未言，似為彼所逼，非老人之意，吾觀之滋戚。”餘曰：“孰逼翁耶?”安尼司曰：“尤利亞也。其人狡 能伺人間隙，進其詭謀，吾翁懈處，為彼所窺，既得之，則慫恿而成之。複以翁所懈處為彼之用，今則吾翁轉受掣於其人。”語至此，咽而不言。然尚有言，乃不遽發，而餘又不忍窮詰以傷其心。蓋彼之不敢盡吐其隱，必為其父之故，故餘亦忍而不問。安尼司曰：“今吾父已落其掌握，恣彼簸弄，陽為恭謹，而辣手在中，千人莫當。”餘大怒，則直斥之狗，憤始少伸。女曰：“彼之奸謀能自進者，汝亦知之乎?彼一日忽對吾父言，彼欲告行，且雲初意固不欲別，唯彼間愈於此間。吾父方昏耄，不能任事，失彼已孤其輔，不得已竟與之合。顧亦深惡其行，乃不如是不足以挽其人也。”餘曰：“君聞言後，作何決策?”女曰：“吾亦但能通權達變而已。亦知彼人一行，吾父孤立，因亦讚成其事，庶吾父尚可支撐殘局。”語時以手掩麵，哭曰：“拖老忒烏得，吾自審吾生直非孝女，殆吾父夙仇耳。父晚年尚努力操是業，正爾為我，即逐日增罷，亦為憂勞而致。試問身為人子，使吾翁至是，謂非夙仇，胡為直逼老父於窮處！”
餘生平未見安尼司痛哭，唯餘當日肄業學堂，得獎而歸，彼喜極淚瑩，此或有之，後此與談其父，亦複泣，然至於別時，則回首麵內，意或哭耳，而皆不如今日之累欷。餘莫知所措，慰之亦莫能為詞，但曰：“吾親愛之姊氏，幸勿如是以傷稚弟之心。”安尼司平日固以姊氏自居，無待吾詞費，立已其哭。少須，即如恒狀，言曰：“此時當有人至，吾乘間告爾，汝見尤利亞，幸勿作狠狠之狀。吾固知爾抗直，胸無宿物，心所欲言，口即發之，似此等人，原不值涵容之量，唯為吾翁計，為吾家計，幸勿與之決裂。”
女語已，即有人入，則密昔司瓦忒白魯克也。其人胖碩無倫，衣亦寬博，似在戲園中所見，顧不能了了。而密昔司固已辨我，猶以醉人見待，已而漸知清醒，且頗有禮，則立變其狀見待，言曰：“客當時赴私宴。”餘鞠躬曰：“初未浪遊。”密昔司聞言，頗見重，即曰：“明夕此間雅集，幸客惠臨。”餘領諾，遂出。
下樓後，即往省尤利亞，不值，則留刺示之。明夕複至，既見陳設，似不僅延餘一人。見當日郵者立門外，受刺入，語主人，見餘如不相識，得刺始引餘人。入時見密司忒瓦忒白魯克為中年人，頸短而領高，果加以黑鼻者，則直類一狗。主人見餘，款接良殷。餘複麵女主人，主人更引餘麵一黑絨衣黑冠之貴婦，其人曰密昔司亨利司巴格，夫亦在座，厥狀岸然。屋中人麵彼夫婦鹹足恭。安尼司微語餘，其人似貴家律師，與主藏大臣或有連也。而尤利亞亦在人中，卑汙之狀，一無所改，餘與之接手。尤利亞曰：“蒙君下盼，殊至榮顯。”是夕時時隨餘作諛語，餘愈心厭其人。且餘每與安尼司言，而尤利亞乃隨餘如影。時座客多，而人人鹹有傲容，不相歡洽。
中有一人，餘頗注意，人人恒稱之為密司忒忒老特爾司，餘思詎即當日之湯美，常畫骷髏者耶?乃不敢冒昧與言。則時時視其人，亦一修整之少年佳士也，睛巨而發濃。既進則隅坐，餘矚之良不易。已而視定，果吾故人矣，乃至主人處言曰：“今日貴客中有一人與仆同學。”主人曰：“誰也?或非密司忒亨利耳，以君年稍後於彼。”餘曰：“非也。”中有一人曰：“忒老特爾司。”主人色定，即曰：“此近矣。”餘曰：“隅坐者非乎?前此與之同學，為人至俊妙。”主人無意中亦點首曰：“其人似佳。”餘曰：“今日相逢，乃至幸福。”主人曰：“吾本延密司忒亨利之弟，以寒疾未臨，故延彼以彌吾闕。亨利之弟乃佳品，吾至服膺其人。”餘初未見是人，漫應之，因曰：“吾友所治何業?”主人曰：“忒老特爾司亦學律耳，其人尚沉靜，亦無人與之為仇，苟能不自仇者，則無事矣。”餘聞言悵然曰：“彼乃自仇其躬乎?”主人作不耐之容，努其唇外向，且自弄其表鏈，曰：“彼乃不能廣其康莊而騁，則自梗其馳道。苟異日獨當一麵者，或莫勝也。彼亦為吾同業所推引，而予我者。才尚可造，能自屬稿，數年之後，吾或傳以所業。”餘見主人傲兀，匪特類富貴人與貧賤者言，直據百尺之樓下盼人世矣。
餘方凝思間，而席已陳，主人扶密昔司司巴格下坐首席。餘欲與安尼司同坐，乃為病股之客引之行。尤利業、忒老特爾司及餘則為分稍卑，待貴客就座而始及餘。餘雖不與安尼司同座，幸得忒老特爾司深談，於心良愜。唯尤利亞稍近餘旁，穢鄙可噦。餘自念果有權力者，必力蹴出之戶外。禦食良久，而座客所談，先論貴族，次及人身血脈。女主人語眾，謂生平無病，所病在血。客中尚有夫婦二人，姓果而璧支，似係屬於銀行之人。司巴格近貴族，果而璧支近銀行，則主人主婦之承迎，自有所在，胡能及我！座中論血極久，餘乃無複留意。
果而璧支者專與司巴格語，而司巴格亦蓄有餘語，答果而璧支曰：“前此四千五百鎊債款，至今尚未清還，此吾意料所弗及。”司巴格曰：“汝所言得毋A氏之借款。”果而璧支曰：“非也，吾言蓋B氏之母金。”司巴格則攢眉努唇，搖首作不懌狀。果而璧支曰：“後此吾商之爵帥。”欲言其名，而仍茹之，曰：“可以勿言。”司巴格曰：“汝即不言，我亦知之，即所謂N氏也。”果而壁支似笑非笑，言曰：“爾既知之，足矣。嗣爵帥言，非得完數不可也。”司巴格曰：“噫！此手滋辣也。”果而璧支曰：“此家無濟，則另覓一家，其人汝又知之矣。”司巴格曰：“得毋K耶?”果而璧支曰：“然。乃不肯簽名，此事遂決。”司巴格雖不言，似領解其意，則注目他處，搖首作默會狀。果而璧支曰：“以此之故，事寢弗治。”因以背就榻，言曰：“幸主人原諒，吾今吞吐其詞者，因事關重要，不能盡貢其隱也。”而主人但得聞貴人之聲望，即但聞字母亦已為榮，雖居主人位次莫悉二客所言，然亦咀嚼其言，作歎惋凝思狀態。司巴格見果而璧支搬弄貴人，則亦不即降伏，亦招引貴人登場。方其語時，果而璧支亦歎愕不已，彼此互說，各引貴人鬥勝，席中之人隨彼愕笑，不能少讚一詞。
後此，安尼司先出席，餘引忒老特爾司踵之登樓，且為吾友引見安尼司。安尼司亦頗與作數語。忒老特爾司雲將遠行，可經月，匆匆辭出，餘遂不能與之傾談，唯索其寓居地。餘亦以下處語之，約歸時相見，且言與司蒂爾福司時時把握。已而憶及安尼司斥司蒂爾福司非佳士，遂引忒老特爾司為證，向安尼司曰：“汝但問吾友，便省彼士淑慝矣。”安尼司向餘搖首令勿言。既而忒老特爾司行，安尼司告餘亦將歸。餘以為安尼司居此非便，不如歸佳，唯餘欠一談友，心頗悵然。餘以須斯將別，亦少留未即去，別時群客星散都盡矣。餘與安尼司處清談，加以微謳，仿佛在安尼司家中情狀。意今夕不歸，且下榻於此，顧不能為辭，迨夜深始別。心中私念安尼司者，果吾命運中之安琪兒矣。
適雲客散，而客中尚有一人，餘未即列之客中者，則尤利亞也。方餘與安尼司言笑時，而尤利亞則作候如鬼影，時時竊窺。餘行時，而尤利亞亦行，方出其瘦損如柴之鬼手，加其手套。餘本不欲與之同行，顧念及安尼司所言，故漫語之曰：“便道能否至吾寓中少飲咖啡?”尤利亞曰：“馬司德考伯菲而。”既而曰：“吾誤矣，今宜曰密司忒考伯菲而，特吾稱謂已慣，因之脫口出耳。唯以吾卑賤之人，得毋少汙君寓。”餘曰：“安有是者！唯足下能惠然肯來否?”尤利亞則聳肩作醜態，曰：“甚願趨侍。”餘曰：“行也。”
餘與之言，恒作簡語，如語臧獲，而尤利亞頗不為怪。道行初不與言，而尤利亞則屢引其手套，躡足如狗，竊隨吾後。餘寓未上燈，乃引之登樓，防彼近級而躓，稍引其手，則僵冷如握癩蟆，幾欲麾之而去。而又憶及安尼司言，則勉強引至客座，近爐坐。餘自燃燭，尤利亞聳肩搖首，盛稱吾室之佳。餘取咖啡就爐煮之，尤利亞則顫聲言謝，如中嚴寒，作瑟縮狀。餘念此咖啡果騰沸，能焦人喉吻，當立斃此獠奴矣。尤利亞曰：“密司忒考伯菲而，君躬自治茗飲我，殊出我意料之外。唯近來有一二事，亦非吾意料所及，詎上天雨福，及於吾身耶！密司忒考伯菲而，近來亦頗聞鄙人有升遷之信乎?”此時方僂背以手舉杯，一手執匙調咖啡，仰首攀餘語，二鼻孔張翕不已。餘視之直同蛇虺，實不欲家有是客，以溷乃公。時方盛年，心有所慍，直達麵容，已亦知之。彼見餘不言，複曰：“君邇來必聞我有遷喬之喜。”餘漫應曰：“微聞之。”尤利亞曰：“殆密斯安尼司語君乎?此事密斯安尼司知之，吾心滋適。”餘見狀，謂此豸乃敢語及安尼司，適見刷靴之器在旁，餘幾欲舉而擲之，則泄怒及於咖啡，張口恣吸之。尤利亞曰：“密司忒考伯菲而固有先見之明，今吾當尊君為先覺。君曾否憶及，言將來密司忒威克菲而門牌之上增以吾姓喜迫，有是語乎?顧君貴人，久久當不憶，然以寒微之士得之，則永識勿諼。”餘曰：“此固有之，當時亦出之漫語，初不料其有此。”尤利亞曰：“孰則料及，即吾亦何敢妄度。吾曾語君，賤事胡望，此亦紀實之言。”語時，尤利亞以目視火，餘則視其麵，初不之答。尤利亞曰：“天下低微之材，亦足用以成器。吾在密司忒威克菲而家可謂忠草無欺，而主人情重，加之推引，於吾心足矣。然主人行事亦正有疏忽處。”餘曰：“聞之滋戚。”尤利亞曰：“主人疏忽可也，然胡以處密斯安尼司?君曾否憶及，言密斯安尼司者，人人見之無不稱美。吾曾答曰：‘謝君之為是言。’此語當已忘矣。”餘曰：“未之忘也。”尤利亞曰：“君不之忘，吾則愈適。君猶下火種於吾心，令之大爇。幸君恕我，更有咖啡者，乞更賜一甌。”
餘見彼作此語，且為醜狀，則大怒。忽憶彼方乞咖啡於餘，餘則以罐斟之，中心滋悸，憶此蠢奴亦有非分之望耶！彼尚有後言，當徐探之。而此奴乃不言，自調其咖啡，近唇少飲，且笑且調且飲。餘不能待，即曰：“密司忒威克菲而不省大計，致成疏虞，此又何故?”尤利亞微歎曰：“主人之不更事，至於萬分矣。此語非君，吾亦弗言；即對君言之，亦但言其略。吾數年來助主人治事，深悉其事狀，苟易一人居吾所居地，盡足以一指了其人。”語已，翹其拇指，力按之幾上。餘見狀愈恨。尤利亞此時尚堅按其指，言曰：“此事確也。密司忒威克菲而始自審其過，於是拔吾於微賤之中，吾實莫稱其舉。嗟夫！在理吾宜感也。”語至此，起其手自撫其頦，如剔髯狀。
餘觀彼惡狀，肺葉震震。然此奴囁嚅似尚有言，已而曰： “密司忒考伯菲而。”語至此，複曰：“久談或誤君睡。”餘曰：“否，吾恒遲眠。”尤利亞曰：“然則大佳。自爾我別後，吾逐日疆疆向上行，顧為品則仍賤，似我寒微，亦自知不能列於清貴，今尚有秘語，能否納我，且嗤我妄想。”餘曰：“第言之何害。”尤利亞即以手套自擦其掌，曰：“即密斯安尼司。”語時久久莫出。餘曰：“何如?”尤利亞曰：“其人不經足下言其風貌佳耶?即今夕所見亦正如是。”餘曰：“其人素佳，不在今夕。若立稠人中，一目已見其人之美。”尤利亞曰：“確哉！謝君褒美。”餘曰：“稱密斯之美，與足下胡涉，何謝之雲?”尤利亞曰：“吾所謂秘密之言，正爾為此。我固微賤，吾母亦然，即所居亦鄙陋，唯……”少止，複言曰：“吾與君一見如故，吐其肺腑，今何妨徑告者。我固卑賤，而安尼司玉照已印我腦中久矣。吾覺安尼司所經之路，吾鹹欲以口親其塵土。”
餘聞言，怒極頭暈，幾欲舉爐次鐵杵直搗此賊之胸。自念汝赤發畜生，胡敢印此天人之相於狗腦之中。更觀其卑鄙刁狡諸穢狀，餘狂易幾為之發。已而複憶及安尼司言，則忍氣受之，乃力遏其氣，問曰：“汝已向安尼司言之乎?”尤利亞曰：“舍君外無第三人知者。此念吾亦初萌。其所以敢萌是念者，亦正在主人家中，凡遇不特意事均吾了之，每事非我莫就，密司安尼司則又為純孝人，彼父既重我，則其女或亦垂青及我。”餘於是知此賊奴用意矣。其所以坦然語餘者，餘亦知之。已而果向餘言曰：“果此事不為君作梗者，則鄙人或有遂意之日。吾知君光明磊落，必不梗人，或見吾母子寒微，必不以我及我之安尼司事舉而碎之。今所以稱為我之安尼司者，蓋有古詩足以證我之語。詩曰：‘我寧去王冠，不當失玉人。’今吾固無王冠，而愛心正與詩意相洽。”
餘聞言不能更耐，心中自念：嗟夫！安尼司，汝孝，汝善，汝美，乃不見佑於天，竟屈身下嫁此傖耶！尤利亞曰：“此事非促促，我安尼司為年尚稚，且吾母子尤當勤儉自立，更數年後方能圖此大事。今日但徐徐與之要結，待婚期一屆，即自陳請。此事幸君留意，勿梗吾事。”語至是，出表觀之，驚曰：“喜晤故人，而時候乃同飛越，茲已一句半鍾矣。”餘曰：“僅一點半耶?吾尚以為不止於是。”尤利亞曰：“吾寄宿人家當閉戶寢矣。”餘曰：“愧極，吾家僅有一榻。”尤利亞曰：“何必設榻，能容我者，即爐次席地可爾。”餘曰：“此安可者！足下登吾榻，吾居爐次耳。”尤利亞必不可，大聲推讓，幾醒吾居停也。
餘此時亦無言對之，但有許諾。遂張其案上之氈，及餘外套諸物，足成一席，令臥。又與之睡帽，彼一加之頂上，則怪狀愈呈露。餘後此竟擲此睡帽弗禦。尤利亞既睡；餘亦歸寢。是夕，餘輾轉不複成寐。思及是人，複思安尼司，念此重要之事，餘應何措手者。思深腦痛，後此自念不如不言，言之安尼司家事且敗衄。既睡，即夢安尼司似引首乞援於餘者。既醒，覺尤利亞即睡於吾室，心中幾疑此傭奴為躺魅。若醒若睡中，尚思爐次鐵杵，為色尚赤，似即起此杵直搗其心。忽爾大驚，則仍夢耳。乃起外盼其人，彼方仰臥，喉際痰聲上下，張口如郵政之筒，以待收信者。然睡時較諸醒狀尤怪醜，餘愈懼愈趣張望。既不能睡，則臥待天明。
明日，尤利亞不禦食即行，餘心大悅，送彼下樓，如斥穢物，如祓不祥。迨至公所，即告吾居停，大開吾窗，令通此陽氣。