餘乃百思不到，在司蒂爾福司家一見之後，音容杳然。然吾友第一夕曾告餘，爾當守思吾之佳處。後此雖與愛密柳潛逃，而餘日溫此語，未嚐去懷，今日之事，餘乃能忘吾友之言耶漁家！以舁床，蓋以破旗，扶至人家之次。此處人人皆識司蒂爾福司也，議將並陳漢姆屍次。將至時，舁屍者彼此相顧，複回麵顧餘，皆作私語。餘亦洞曉其故，不宜與漢姆同陳，遂置屍於門外。餘少凝其神，遂至鴉墨斯囑周蘭為之倩車，包裹其屍，以今夜將歸倫敦。餘知此惡消息，唯餘將至告其母，朋友之義，無可辭謝，遂於是夜以車歸吾友屍，車即隨餘後。餘之以夜行者，亦避人無致聲論而已。
明日，風止天清，黃葉滿地，而日光亦晦。餘近吾友家一英裏，即步往，道中思其何以對老母言者，即令屍車停一英裏外待餘。及既至，仍虛闐無人，百葉深閉，簾幕下垂，門前小園亦無人行，微徑均生草矣。風聲既息，草木鹹靜。餘始尚不敢掣鈴，及鈴動於萬靜之中，其聲淒清，似餘已曉以噩耗矣。小女傭啟扉，方其發鑰時，以目視餘曰：“先生病耶?”餘曰：“疲耳。”女傭曰：“詎主人鴉墨斯有凶兆耶?”餘止之曰：“勿聲，事固有之，然必告主母。主母在乎?”女傭曰：“吾主母長日無一出時，終日閉房不麵人。但雲先生至者，尚許一見。今主母與密斯達德爾同在樓上。先生何語，趣見告，吾為傳之。”餘曰：“汝勿悖禮，但以餘名紙入告，言吾請麵。”女傭既入，餘即據退閑室榻上坐待命。此間當餘來時，狀至精雅，今窗深景晦，蕭寥無人，琴久不彈，暗塵已眠軫上。吾友少時小影，尚懸諸壁間，老母藏書之匣，亦赫然在。屋中之靜，餘至聞女傭登樓足音，一一皆入吾耳。少須女傭下，謂主母有病，不能下樓延接，若先生不以為褻者，敬請登樓。餘立隨女傭上，已至老母之次；此時老母則移居吾友之室，似為念兒之故，故移居也。凡司蒂爾福司少時玩具及佩戴之物，一一陳列如初，亦母意不欲移徙其物耳。
母此時接餘，聲息皆微，言曰：“吾之移居至此，以吾舊居之室，不宜於衛生耳。”此時母意尚驕，意不示餘以愛此不肖之子者。榻之背後立者即為羅莎。羅莎以目矚餘，似以餘之來初非將得佳消息者，唇際瘢痕立顯，則側退立不令老母觀之，然尚側目睨餘。母曰：“足下服緇，似為夫人持服，老身心為惻然。”餘曰：“孺子不幸悼亡矣。”母曰：“似此少年，鸞弦遽斷，烏能不悲，即老身亦難為地。但願久久之後，或可小殺其悲。”餘曰：“吾亦願我輩之悲，亦為光陰消遣。吾親愛之密昔司司蒂爾福司！爾我身丁禍患，鹹當以此自遣。”餘語時至懇摯，益以淚痕。母顏色立變。餘欲言吾友之名，乃格格不能吐，唇顫不可止。母凝視不言久，曰：“吾兒病耶?”餘曰：“劇甚。”母曰：“君見之耶?”餘曰：“見之。”母曰：“爾與吾子言和耶?”餘不能答。母則回首視羅莎，餘乘此時以死字作口勢示羅莎，然聲仍未發吻也，羅莎驚惶之狀，已發泄呈露無遺，但觀狀即已知之矣。餘防母驚，則立定其容不敢動，乃從容言曰：“孺子有言告老母，請老母以定力受吾言。”母以手按其額，狀如石像對餘。果老母哭者，餘尚弗懼，乃此狀良可怖人。即嗚咽言曰：“前此謁母，密斯達德爾告孺子，言吾友客遊於西班牙之間，即聞人言不日即歸，然風力絕迅，果身在舟者……”
母即呼羅莎曰：“汝前！”然羅莎乃張其怒目，磔磔向母而笑，聲至慘厲，言曰：“風人，汝驕暴之性，至是遂其願矣。彼人以性命服罪矣，汝知之乎?”母悲聲以背就榻而呻，二目凶視羅莎。羅莎曰： “汝審視吾唇吻之瘢，即爾子所為者。”餘聞老母呻吟，心為惻然，似別無自遣之方，但有此聲足解其悲，齒已罐齡其聲若發諸齒間者。羅莎曰：“若子之以瘢授我，憶在何時，有若是之母，即有是子，逐日長其驕矜，自然有今日之呻楚。”餘曰：“密斯達德爾，看上帝之麵，勿苦老母。”羅莎怒目止餘曰：“我有隱衷，爾勿止我。”又語曰：“爾為驕子之母，且視吾吻，爾縱之為此，成其凶驕之質，在勢應爾。爾子即爾壞之，須知爾今日之呻楚，固傷**子，然亦當為我悲之。”語時握其瘦爪，似憤火中燒，寸寸灼入腠理者。又言曰：“爾子之****，汝憾之；爾子之驕枉，汝憾之。須知彼在搖床中，即汝以驕字灌濡之。汝今日白發盈頭，教驕之報，其在此矣。”餘大怒曰：“密斯達德爾，汝既殘暴無人理，且無忠厚之忱。”羅莎曰：“吾實告爾，今日之言，即殺身亦無悔恨，吾數年來欲言之隱，圓之於心，今日乃尚閉吾口耶?”又曰：“我愛是人，較汝為摯，且我之愛彼，得事其人，即願降為其奴，一動一息，匪不承順。汝之愛彼，但縱其驕，必欲人降抑而服爾。汝愛較之吾愛，不幾知有泥塗之辨耶?”語時屢頓其足。曰：“彼有時見吾瘢，亦微悔之。吾歌以娛之，於無形中，曲摹其心緒，投其所好，故彼欣悅之時，亦至愛我。有時與爾微忤，即輸心就我。”語時其狀如狂，且挾得意之色，曰：“彼方惡張其氣，我則降抑；乘彼歡愉，則進而媚。如彼弄人，爾在旁觀我，轉不以若子為非。吾此時自計有耳有目，如不聞不見狀。迨及與**同居，吾萬念盡灰，有同棄物，但圖一死。”母聞言仍無動，而羅莎盛怒中，仍無垂憐之意。餘即曰：“密斯達德爾，今日身為人母者，聞愛子凶耗，而君複仇之心，仍不為設身處地耶?”羅莎麵餘曰：“我為彼憐，誰憐我者?此等苦事，彼自招之，猶之布種而獲耳。”餘曰：“此過安知非彼，胡能盡歸老母！”羅莎淚落如綆，曰：“彼錯耶，誰敢指之?我告汝，彼人之誌氣，高於彼友百倍。”餘曰：“彼人孰能如我之愛彼而重彼，君即不憐其母，亦當觀今日榻上之老人，即使其人非彼之母，既至此地，在義汝亦當噤。”此時老母尚呻，然已垂僵，舍微息出人外，狀已盡肖死人。羅莎見狀，即跽而解其胸口之衣，即回首斥餘曰：“凶人，自爾至吾家時，否運輒至，汝曷不行！”羅莎乃抱老母而親其吻，且數數呼之。
餘出門，即告其家人登樓侍老母。遂出至停車處，引車至門外。天已垂暮，聞家人言老母仍如前狀，醫生大集，百藥均無驗。其未瀕於死者，但有微息而已。餘即令人將屍入退閑室，百事既畢，餘臨別時，以吾友之首捧而置吾胸，久乃置之榻。此時萬聲都寂，室如無人，餘心亦冷到極地矣。