第三十章
損失——巴吉斯離世了
我傍晚到達雅茅斯，住進了旅館。我知道，即便那位了不起的客人尚未光臨這個住所（因為在他的麵前任何活人都得讓位），佩戈蒂那個空房間——給我留的房間——很可能不久就要有人住了，所以，我前往旅館，在那兒吃飯，訂好了床位。
我走出旅館時，已經十點鍾了，許多店鋪已經關門打烊，鎮上寂寥冷清。我到達奧默—喬蘭姆店鋪時，發現百葉窗已經關上，但店門依然敞開著。由於我看清奧默先生在廳堂的門口抽煙鬥，便走進去問候他。
“啊，天哪！”奧默先生說，“您好啊！請坐吧。我希望吸煙不會妨礙您吧？”
“沒有的事，”我說，“我喜歡聞——別人吸的煙。”
“怎麽，您自己不抽煙，嗯？”奧默先生回答，哈哈大笑起來，“那也好，先生。年輕人抽煙是個壞習慣。請坐吧，我是為了治療哮喘才抽煙的。”
奧默先生給我騰出地方，放了一把椅子。隨即，他又坐了下來，氣喘籲籲，大口地吸起煙鬥來，好像那裏有他缺不得的東西，缺了就沒命。
“聽說巴吉斯情況很不好，我很難受。”我說。
奧默先生看著我，表情凝重地搖了搖頭。
“你知道他今晚情況怎麽樣嗎？”我問。
“我正要這樣問您呢，先生，”奧默先生回答，“隻是不便啟齒。這是幹我們這一行不便問的事，如果有人生病了，我們可不能打聽人家的情況怎麽樣。”
我倒是沒想到有這個不便，不過進店時倒是也害怕聽到昔日那種咚—嗒嗒的敲擊聲。但是，經他這麽一挑明，我也就理解了，同時表達了這個意思。
“是的，是的，您理解，”奧默先生點著頭說，“我們不敢那樣做。天哪，如果說‘奧默—喬蘭姆店鋪的人向您致意，您今天早晨感覺怎麽樣’—或者說今天下午——可能又會有這樣的情況，那就會把很多人嚇壞，恐怕都複原不了啊。”
我和奧默先生相互點了點頭。奧默先生借助煙鬥的力量，呼吸正常了。
“幹我們這一行的有諸多不便，這是其中之一，搞得我們連想要關心一下別人的願望都實現不了。”奧默先生說，“就拿我自己來說吧，我認識巴吉斯不止一年，而是四十年，他每次從門口經過，我都會與他打招呼。可我不能跑去問：‘他怎麽樣啦？’”
我感覺奧默先生挺不容易，並且表達了這個意思。
“但願我不比別人更自私，”奧默先生說，“看我現在的情形！說不定隨時都會喘不過氣來呢。我心裏清楚，在這種情況下，我不可能自私自利。我說啊，一個人知道自己早晚會斷氣——就像裂了口子的風箱，氣說斷就斷了。再說，都是已經做外公的人了。”奧默先生說。
我說：“絕不可能。”
“我也不是抱怨自己的職業，”奧默先生說，“不是這麽回事。毫無疑問，幹哪一行都有好的一麵和不好的一麵。我的願望就是，人們要鍛煉得意誌堅強。”
奧默先生態度謙恭，表情和藹，默然吸了幾口煙，然後接著說前麵的話題。
“所以說，要想確切知道巴吉斯的情況，我們隻得去向埃米莉了解。她會把我們看成一群小羊羔，明白我們的真實目的，不至於對我們產生恐懼，或者懷疑我們。事實上，明妮和喬蘭姆剛去了那兒（埃米莉下班後就去那兒，幫一幫她姨媽），去向她打聽一下巴吉斯先生今晚情況如何。如果您樂意等著他們回來，他們就會告訴您詳情。您要來點兒什麽嗎？來杯兌水的果汁酒怎麽樣？我自己就邊吸煙邊喝兌水的果汁酒，”奧默先生說著，端起了酒杯，“因為大家認為這種酒可以改善呼吸通道，而我這犯毛病的呼吸就靠它來發揮作用啊。不過，我的天哪，”奧默先生說著，嗓音沙啞，“其實不是呼吸通道出了問題！‘隻要有足夠的力氣喘起來，’我對我女兒明妮說，‘我就能找到呼吸通道，寶貝兒。’”
他確實沒有多餘的氣可喘了，他笑的時候怪嚇人的。等到他恢複正常，可以與之交談時，我謝絕了他提議的兌水果汁酒，因為我剛用過餐。不過告訴他，既然他一片好意，我可以等，等他女兒和女婿回來。我問了問小埃米莉的情況。
“哦，先生，”奧默先生說著，移開煙鬥，摸一摸下巴頦兒，“我實話告訴您，如果她結婚，我會很高興的。”
“為什麽這樣說？”我問。
“哦，她眼下心神不定呢。”奧默先生說，“倒不是說她不如從前可愛，實際上，她更加可愛了——我向您保證，她更加可愛了。也不是說她幹活兒不如從前好，實際上她幹得一樣好。她先前一個人當六個人用，現如今也還是一個人當六個人用啊。但不知怎的，沒啥精神。不知道您是不是明白，”奧默先生又摸了摸下巴頦兒，思忖了片刻，接著說，“我這樣泛泛而談：‘使勁拉啊，用力拉啊，大家一起拉啊，夥伴們，嗬嗨！’我要跟您說，就是這麽個情況——泛泛而談——埃米莉缺少的就是這個。”
奧默先生的麵部表情和說話語氣表達得非常清楚，我發自內心地點頭讚同，表示完全明白。他看到我迅速領會了他的意思，顯得很欣慰，於是接著說：“是啊，我覺得，這主要是因為她心神不定，您知道的。我們空閑時反複談到這個事——我和她舅舅、她的心上人。我覺得，主要還是因為她心神不定。您一定還記得小埃米莉，”奧默先生說著，輕輕地搖了搖頭，“她是個情深意篤的小姑娘。有句諺語，‘豬耳朵做不出絲綢錢包’。行啊，這也不一定。我倒是認為，如果人們從小就開始做，
或許可以做出來呢。她把那條舊船改造成一個家，先生，連用青石和大理石造的家都比不上這個呢。”
“毫無疑問，是這樣的！”我說。
“看美麗可愛的小姑娘依戀她舅舅的樣子，”奧默先生說，“看她每天依偎著他，越來越緊，越來越近，簡直就像看一道風景。嗯，您知道，這樣一來，就有一場思想鬥爭，學徒期為何拖得這麽久，有必要嗎？”
心地善良的老人說著，我聚精會神地聽著，發自內心地讚同他的話。
“因此，我在他們麵前，”奧默先生說，語氣輕鬆愉快，從容自如，“提到了這一點。我說：‘行啦，你們不要把埃米莉當學徒的時間定得那麽牢，就像用釘子釘住，你們可以自己掌握時間。她幹的活兒比預想的要好得多，學習手藝的速度也比預料的要快。奧默—喬蘭姆店鋪可以把她剩下的學徒期一筆勾銷，何去何從，由著你們。如果她以後有些什麽小的安排，比如在家裏給我們幹點兒活兒，那也很好。如果她不做安排，那也很好。無論如何，我們都沒有損失什麽。’因為——這您難道還看不出來，”奧默先生說著，用煙鬥碰了碰我，“像我這樣一個氣喘籲籲的人都做外公了，還會跟那個藍眼睛、如花似玉的小姑娘斤斤計較不成？”
“不可能，我肯定。”我說。
“不可能啊！您說得很對！”奧默先生說，“是啊，先生，她表哥——您知道，她要嫁給她的一個表哥吧？”
“哦，知道，”我回答，“我跟他很熟呢。”
“您當然跟他很熟，”奧默先生說，“是啊，先生！看起來，她表哥工作體麵，也很富有。他因為這事對我表示了感謝，舉止態度很有男子漢氣概（我必須說，從他的整體行為舉止來看，我對他懷有深深的好感），然後去租了一幢溫馨舒適的小房子，您和我都會希望去看上一眼。那房子現在都布置得差不多了，家具一應俱全，整齊幹淨，就像個玩偶之家。要不是巴吉斯那個可憐人病情惡化了，他們早就成夫妻了——我敢說，到這時候已經那樣了。可是因為這個事，他們的婚事延期了。”
“那埃米莉的情況怎麽樣，奧默先生？”我問，“她的情緒穩定了嗎？”
“啊，這個嘛，您知道，”他回答，又摸了摸自己的雙下巴，“自然是說不準的。看得見的變化和分離，如此等等，可以說，離她很近，又離她很遠。如果巴吉斯去世，倒是不會使婚事向後推多久，但是他如果久久彌留，情況可能就不一樣了。不管怎麽說，情況難以預料，您明白的。”
“我明白。”我說。
“所以說，”奧默先生繼續說，“埃米莉情緒依然有點兒低落，心神依然有點兒不定。或許從整體上來說，她的精神狀態比先前更差了。她似乎日複一日地更加依戀她舅舅，日複一日地更加不願意離開我們了。我對她說上一句溫馨體貼的話，她都會雙眼噙滿淚水。您要是看見她同我的外孫女在一起的情景，您絕不可能忘了。天哪！”奧默先生說著，一副思索的表情，“她多麽愛那孩子啊！”
這是個再好不過的機會，趁著奧默先生的女兒和女婿還沒有回來，我們之間的談話還沒有被打斷，我突然想到，該問問他是否知道瑪莎的情況。“啊！”他回答，搖了搖頭，神情很沮喪，“情況不妙啊。聽了以後挺讓人傷心的，先生。我認為那姑娘根本就沒有任何過錯。我都不想在我女兒明妮麵前提起這事——因為她會立刻責怪我，但是我從未提起過，我們倆誰也沒有提起過。”
奧默先生比我先聽到了他女兒的腳步聲，便用煙鬥碰了碰我，閉起了一隻眼睛作為警示。緊接著，她和丈夫進來了。
他們帶回來的消息是，巴吉斯先生的病情“再嚴重不過”，已經不省人事。奇利普先生剛才在廚房裏滿懷悲痛地說，即便把內科醫生學會、外科醫生學會還有藥劑師公會的所有醫生都請來會診，恐怕也挽救不了他。奇利普先生說，前兩個學會的醫生無能為力，而藥劑師公會的人隻能把他毒死。
我聽後，得知佩戈蒂先生也在場，便立刻決定到那個住處去。我向奧默先生道了晚安，還向喬蘭姆先生和他太太道了晚安，就徑直向那兒出發了。我心情沉重，感覺巴吉斯先生是個生疏而又不同的人物。
我輕輕地敲了敲門，應門的是佩戈蒂先生。他看見我時，並沒有像我預料的那樣驚訝。隨後佩戈蒂下樓時，我也從她身上注意到這個情況，而且情況一直如此，因此，我認為，在等待那件可怕事情到來的過程中，一切變故和驚訝都變得微不足道了。
我同佩戈蒂先生握了握手，然後一起走進廚房，他把門輕輕地關上了。小埃米莉坐在火爐邊，雙手捂著臉。哈姆站在她身旁。
我們低聲地說著話，還時不時地傾聽樓上的動靜。我上次來時沒想到會有這樣的事，可現在覺得，廚房裏缺少了巴吉斯先生，真是不可思議！
“您真好，大衛少爺。”佩戈蒂先生說。
“真是太好了。”哈姆說。
“埃米莉，寶貝兒，”佩戈蒂先生大聲說，“看看這兒吧！大衛少爺來了！怎麽啦，打起精神來，乖乖！就不跟大衛少爺說句話嗎？”
她的身子顫抖著，我現在都看到了。我碰著她的手時，她的手是冰涼的。我此時都還能感覺得到，她僅有的活力跡象就是把那手從我的手裏縮回去。然後，她悄悄地從椅子上站起身，躡手躡腳地走到她舅舅的另一邊，弓著身子，依舊默默無語，渾身顫抖，伏在他胸前。
“真是一顆充滿愛的心啊，”佩戈蒂先生說著，用粗糙的大手撫摸著她濃密的秀發，“經不起這樣的悲
哀。年輕人沒有經曆這樣的，就像小鳥一樣怯弱，這很正常，大衛少爺——很正常。”
她的身子更加貼近舅舅了，但沒有抬頭，也沒有吭聲。
“時候不早了，寶貝兒，”佩戈蒂先生說，“哈姆來接你回家。行啦，跟著另一個親愛的人回去吧！聽見了嗎，埃米莉？嗯，寶貝兒？”
埃米莉說話的聲音沒有傳到我的耳朵裏，但佩戈蒂先生低著頭，好像在聽她說話，接著說：“讓你和舅舅待在一起？啊，你是這個意思！跟你舅舅待在一起，心肝寶貝兒？馬上就要做你丈夫的人到這兒來接你回家，怎麽辦？看見這麽可愛的小姑娘同一個像我這樣經過風吹浪打的粗人在一起，誰也想不到啊。”佩戈蒂先生說著，眼睛看著我們兩個人，語氣中充滿了無限的自豪感，“但是，海水中的鹽分多，也沒有她對舅舅的愛多——你個傻小埃米莉！”
“埃米莉這麽做是對的，大衛少爺！”哈姆說，“好啊！既然埃米莉希望這樣做，而且驚慌害怕，那我也想在這兒待到明天早上。讓我也留下吧！”
“不，不，”佩戈蒂先生說，“你不該——你這樣有家室的人，或者說跟有家室差不多——荒廢一天的活兒。看護和幹活兒，兩方麵的事情是保不齊的，那可不能既看護又幹活兒。你回家睡覺吧。你不用擔心埃米莉沒人照顧，我知道。”
哈姆聽從了勸告，拿起帽子要走。甚至在他吻埃米莉的時候，我也根本沒有看見他靠近她，感覺到造物主倒是賦予了他紳士的心靈。她似乎依偎舅舅更緊了，甚至是為了回避自己選定的丈夫。我跟在他後麵去關門，以免攪亂了籠罩在室內的寂靜氣氛。等到我返回時，發現佩戈蒂先生仍然在同埃米莉說話。
“行啦，我上樓去，告訴你姨媽，大衛少爺來了，她聽後會高興一點兒的。”他說，“你到火爐邊坐一會兒吧，寶貝兒，讓兩隻冰涼的手暖和暖和。你用不著這麽害怕、這麽憂傷。說什麽？要同我一道去？——行啊！那就同我一道去吧——來吧！如果她這個舅舅被逐出家門，不得不棲身於溝壑之中，大衛少爺，”佩戈蒂先生說著，語氣中依舊充滿著自豪感，“我相信，她一定會同他一道去，對吧？不過，會有別人啦，很快——有別人，很快，埃米莉啊！”
後來，我上樓路過我那個小房間的門口時，裏麵黑咕隆咚，我隱約覺得埃米莉在裏麵，趴在地板上。然而，那是否真的是她，還是屋裏雜亂的影子，我現在也還沒弄清楚。
我坐在廚房的爐火前，才有閑暇想一想可愛的小埃米莉的事，想想她對死亡的恐懼——除了奧默先生告訴過我的情況之外，這也是她不同往常的緣由——佩戈蒂還沒有下樓，我坐在那兒數著那口鍾發出的嘀嗒聲，更加深切地感受到我周圍莊嚴肅穆的氣氛，有閑暇甚至懷著更加寬容的心態想一想這其中的不足。佩戈蒂把我摟到她的懷裏，一次次地對我又是祝福又是感謝，說我在她悲傷的時候（她原話就是這麽說的）給她帶來了莫大的慰藉。然後她請求我上樓去，抽泣著說，巴吉斯先生一直都喜歡我、欽佩我，在陷入昏迷之前還常常談到我。她相信，要是他能夠醒過來，如果他對人世間的什麽事情會精神振奮的話，那麽他看到我就會如此。
我看到巴吉斯先生之後，心裏覺得他醒過來的可能性極小。他躺著的姿勢讓人看了都感覺不舒服——頭和肩膀伸到床的外麵，半個身子擱在那隻給他帶來諸多痛苦和麻煩的箱子上麵。我了解到，他不能再爬到床下箱子邊了，不能再用那根我曾見他用過的探條確認箱子安全與否了。這時，他請求把箱子搬到靠在他床邊的一把椅子上，從此，他日夜抱著箱子。此時，他的手臂就放在箱子上麵。時光和世界從他的身子底下溜走了，但是箱子還在那兒。他說過的最後一句話（用解釋的語氣）是：“舊衣服啊！”
“巴吉斯，親愛的！”佩戈蒂說，幾乎是高興的語氣，俯身對著他，我和她哥哥則站在床腳，“我的寶貝孩子來了——我的寶貝孩子，大衛少爺，是他讓我們走到一起的，巴吉斯！你知道啊，你叫他帶的口信！難道你不跟大衛少爺說句話嗎？”
如同那隻箱子一樣，他不會言語，毫無知覺，他的形象隻是從箱子上得到了體現。
“他就要隨著潮水一道去了。”佩戈蒂先生對我說，用手遮住了嘴。
我的兩眼噙滿了淚水，佩戈蒂先生也一樣。但我還是低聲地重複了一聲：“隨著潮水？”
“住在海邊的人，”佩戈蒂先生說，“隻有海潮退下時才會死。隻有海潮上漲時，才會出生——一定要等到滿潮才會出生。他會隨著退潮離去。潮水三點半開始退，平潮半小時。如果他能夠活到下次漲潮時，就能夠堅持到滿潮，隨著下一次退潮離去。”
我們守在那兒，長久地注視著他，持續了幾小時。他處於昏迷狀態，我的出現到底對他產生了什麽樣的影響，我不敢妄自斷言，但是，他最後有氣無力、斷斷續續地開口說話時，毫無疑問，他說的是駕車送我去學校的事。
“他醒過來了。”佩戈蒂說。
佩戈蒂先生碰了一下我，對我低聲地說，語氣肅然起敬：“他很快就要和潮水去了。”
“巴吉斯，親愛的！”佩戈蒂說。
“克·佩·巴吉斯，”他吃力地說，聲音微弱，“天底下最好的女人！”
“看一看啊，這是大衛少爺！”佩戈蒂說，因為此時他睜開了眼睛。
我正要問他是否還認得我，隻見他吃力地伸出胳膊，臉上帶著欣慰的笑容，清晰地對我說：“巴吉斯願意！”
此時正是退潮時間，他隨著潮水去了。
（本章完）