1903年6月6日星期六，有兩件重要性不同的事情打破了哈西—伊尼費爾哨所生活的單調，一件是賽西爾·德·C小姐的信，一件是法蘭西共和國的最近幾期《公報》。
“中尉允許嗎？”夏特蘭中士一邊說，一邊開始瀏覽他撕去封套的那幾期《公報》。
我已經埋頭閱讀德·C小姐的來信，隻是點了點頭。
這位可愛的姑娘寫得很簡單：“當這封信到了的時候，媽媽和我肯定已離開巴黎到鄉下去了。我同您一樣地感到無聊，身處窮鄉僻壤的您可以高興地把這當作一種安慰。大獎已經發過。我按您的指點賭了那匹馬，我當然是輸了。前兩天，我們到馬夏爾·德·拉杜什家去吃晚飯了。還有埃利亞·夏特裏昂，總是年輕得令人驚訝。我給您寄去他最近的一本書，頗引起了一點轟動。看起來馬夏爾·德·拉杜什一家人被描繪得維妙維肖。同時寄去布爾熱①，洛蒂②和法朗士③的近作，外加二、三張歌舞咖啡館中流行的音樂唱片。在政治方麵，據說實施有關宗教團體的法律遇到了真正的困難。戲劇方麵沒有什麽真正的新東西。我訂了整整一個夏季的《畫報》。如果您有興致……在鄉下，無所事事。總是和一幫笨蛋打網球。真沒什麽可值得經常給您寫的。別跟我談您對小孔博馬爾的看法吧。我不是那種不值錢的女權主義者，我對說我漂亮的人，特別對您，還懷有相當的信任。
①法國小說家（1852—1935）。
②法國小說家（1850—1923）。
③法國作家（1844—1924）。
“您和您的烏利德—納伊爾人①肯定很隨便，我很生氣，我想如果我和哪怕莊園裏的一個小夥子隨便一點……算了，不說這個了。有些無中生有的事太令人不快了。”
我正讀到這位放任的姑娘的信中這一段時，中士憤怒地叫了起來，我抬起了頭。
“我的中尉！”
“怎麽了？”
“好哇！部裏真能開玩笑。您還是看著吧。”他遞給我《公報》。我讀到：
“根據1903年5月1日的決定，編外軍官德·聖—亞威上尉調往第三騎兵隊，任哈西—伊尼費爾哨所指揮官。”
夏特蘭的情緒越來越惡劣：
“德·聖—亞威上尉，哨所指揮官！這個哨所一向是無可指責的！人家把我們當成垃圾場了！”
我跟中士一樣感到驚訝。但這時，我看見了被懲罰的、我們用作抄寫的士兵古呂的不愉快的瘦臉，他停止了抄寫，居心叵測地聽著。
①居住在撒哈拉北部該山區的遊牧或半遊牧部族。
“中士，德·聖—亞威是我的同期同學。”我冷冰冰地說。
夏特蘭彎彎腰，走出門去，我跟了出去。
“算了，夥計，”我拍著他的肩膀說，“別不高興啦。一小時之後咱們還要去綠洲呢。準備彈藥去吧。真得改善改善夥食了。”
我回到辦公室，手一揮，把古呂打發走了。屋裏隻剩下我一個人了，我匆匆讀完德·c小姐的信，又拿起那份《公報》，把那個任命哨所新首長的部決定重新讀了一遍。
我代理哨所指揮官已經五個月了，說真的，我勝任愉快，而且非常喜歡這種獨立性。不是自吹，我甚至可以說，在我的領導下，工作進行得比德·聖—亞威的前任迪厄裏沃爾上尉在的時候還要好。這位迪厄裏沃爾上尉是個正直的人，老派的殖民軍人，在多茲①和迪歇納③的部隊裏當過士官，可是染上了對烈性飲料的強烈嗜好，而且喝了酒之後，往往把各種方言土語攪在一起，有一次。他竟用撒哈拉語審間一個豪薩人③。一天早晨，他在調苦艾酒，身旁的夏特蘭中士兩眼盯著上尉的杯子，他驚奇地看到，加了比平日多的水之後，那綠色的**漸漸變白。他抬起頭，感到事情不妙。迪厄裏沃爾上尉直挺挺地坐著，水瓶在手中傾斜著，水滴在糖上。他死了。
①法國軍人（184—1922）。
②法國軍人。
③東非黑人，主要居住在尼日爾河一帶。
自從這和善的酒鬼去世之後，整整五個月，上邊似乎對替換並不感興趣。我一度甚至存著希望，一個決定下來，使我事實上履行的職務合法化……而今天，這突然的任命……
德·聖—亞威上尉……在聖—西爾軍校，他與我是同期，後來就一直未見麵。引起我注意的是他晉升很快，獲得勳章，這是對他在提貝斯蒂和阿伊爾①兩地進行的三次極其大膽的探險所給予的名符其實的獎賞；突然，他的第四次探險那場神秘的慘劇發生了，就是與莫朗日上尉共同進行的那次著名考察，結果隻有一個人生還。在法國，一切都遺忘得很快。足足有六年過去了。我從此再未聽到有人談起聖—亞威。我甚至認為他已離開軍隊。而現在，他卻成了我的首長。
“算了，”我想，“不是他就是別人！……在軍校時，他很可愛，我們的關係一直極好。再說，要升上尉，我的年頭還不夠。”
於是，我吹著口哨走出了辦公室。
現在，夏特蘭和我，我們在貧瘠的綠洲中央的水塘附近，躲在一叢細莖針茅後麵，把槍放在地上，地已經不那麽熱了。落日染紅了一條條小水道裏的死水，這裏定居的黑人就靠這些水來灌溉長得稀稀拉拉的莊稼。
一路上誰也不曾說話，隱蔽的時候，也是一句話也沒有。夏特蘭顯然還在賭氣。
①撒哈拉南部的兩個地方。
沉默中，我們打落了幾隻斑鳩，這些可憐的斑鳩拖著被白天的炎熱烤得疲憊不堪的小翅膀，來到這裏，喝那種渾濁得發綠的水解渴。當五、六隻血跡斑斑的小身體擺在我們胸前的時候，我拍了拍中士的肩膀。
“夏特蘭！”
他抖了一下。
“夏特蘭，我剛才對您很粗暴。別怪我吧。午睡之前心情煩躁，中午時心情煩躁。”
“中尉是主人，”他本想拿出一種粗暴的口吻，實際上卻是一種激動的口氣。
“夏特蘭，別怪我……您有話要對我說。您知道我指的是什麽。”
“我真看不出來。不，我看不出來。”
“夏特蘭，夏特蘭，咱們說正經的吧。跟我談談德·聖—亞威上尉”
“我什麽也不知道，”他生硬地說。
“什麽也不知道？那麽，剛才說的那些話呢？……”
“德·聖—亞威上尉是個勇敢的人，”他輕聲說，固執地低著頭，“他單獨一個人去比爾瑪①，去阿伊爾，獨自一個人去那些誰也沒去過的地方。他是個勇敢的人。”
“他是個勇敢的人，這沒有疑問，”我極其溫和地說，“但是他殺害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？”
①撒哈拉大沙漠南部的地方。
老中士發抖了。
“他是個勇敢的人。”他死咬著這句話。
“夏特蘭，您真是個孩子。您害怕我把您的話報告給新來的上尉吧？”
我打中了痛處。他跳了起來。
“夏特蘭中士誰也不怕，我的中尉。他去過阿波美①，打過阿瑪宗人②，在那個地方，每個灌木叢後麵都會伸出一隻黑胳膊，抓住您的腿，而另一隻胳膊，則用大刀一下子砍下去，象子彈一樣猛。”
“那麽，大家說的，您自己……”
“那一切都是說說而已”
“說說而已，夏特蘭，可法國到處都在說呀。”
他不回答，把頭低得更低了。
“固執得象頭驢，”我生氣了，“你說呀！”
“我的中尉，我的中尉，”他哀求道，“我發誓我知道或不知道……”
“你知道什麽，就對我說，馬上說。否則，除了公務，我一個月不跟你說話，我說話算話。”
在哈西—伊尼費爾，有三十名土籍士兵，四個法國人，我，中士，一個下士和古呂。這個威脅很可怕，果然有效。
①達荷美中部城市，曾激烈抵抗法國的入侵。
②傳說中的部落，其女子驍勇善戰。
“那好吧！中尉，”他說，重重地歎了口氣。“但是，您事後不要責備我對您講了一位首長的一些不能說的事，特別是這些事的根據隻是軍官食堂裏的閑話。”
“說吧。”
“那是在1899年。我在斯法克斯①第四騎兵隊當司務下士。我幹得不錯，而且還不喝酒，上尉營長助理讓我給軍官做飯。這的確是一樁美差。跑市場，管政，給借出的圖書（不太多）登記，還有掌管酒櫃的鑰匙，因為勤務兵是靠不住的。上校是個光棍，也在食堂用飯。有一天晚上，他來晚了，有點發愁的樣子。坐下後，他要求大家安靜。
“他說：‘先生們，我有一件事要告訴你們，並征求你們的意見。事情是這樣。那不勒斯城號明天早晨到。德·聖—亞威上尉在船上，他剛被調到費裏亞那，前去赴任。’
“上校停了停，‘好哇，’我尋思，‘該弄明天的菜了。’中尉，您知道這是自在非洲有軍官團體以來所遵循的習慣。當一個軍官路過時，他的同事就乘船去接他，在逗留期間請他吃飯，他用國內的新聞來回報。這一天，哪怕是為了一個普通的中尉，也要把事情弄得好好的。在斯法克斯，一位軍官路過就意味著：多加一個菜。酒隨便喝，還有最好的白蘭地。
“而這一次，我從軍官們互相交換的眼色中明白了，也許陳年的白蘭地要呆在酒櫃裏了。
①突尼斯東部城市和港口。
“‘先生們，我想你們都聽說過德·聖—亞威上尉，聽說過一些有關他的流言。我們不必去判斷這些流言的真偽，而他的晉升，他的勳章，甚至可以使我們希望這些流言毫無根據。但是，不懷疑一個軍官犯有殺人罪和請一位同事吃飯，這兩者之間是有距離的，我們並不是非越過不可。在這一點上，我很高興聽聽你們的意見。’
“軍官們不說話，互相望著，所有的人，包括那些最愛笑的年輕少尉們，都突然變得嚴肅起來。我在一個角落裏，知道他們已經忘了我，就盡可能地不弄出一點聲音，免得讓他們意識到我在場。
“‘上校，我們感謝您願意征求我們的意見，’最後有一位少校說，‘我想，我的所有的同事都知道您指的是哪一些可悲的流言。我之所以能夠說話，是因為在巴黎，在我先前待過的軍事地理局，許多軍官，許多最優秀的軍官，關於這段悲慘的曆史，都有一種看法，他們都避而不談，但是人們感到這種看法對德·聖—亞威上尉是很不利的。’
“‘進行莫朗日—聖—亞威考察的那個時候，我正在巴馬科。’一位上用說，‘那邊軍官們的看法與剛才少校所談的看法很少差別。但是，我要補充的是，大家都承認隻是有懷疑。而當人們考慮到事情的殘忍性時，僅有懷疑確實是不夠的。’
“‘但是，為我們的回避提供理由，這卻是足夠的，’上校反駁說，‘問題不在於作出判斷，在我們的桌上吃飯並不是一種權利。這是表示一種友好的敬意。歸根結底是要知道你們是否認為應該給予他這種表示。’
“說完，他一個一個地看了看軍官們。他們依次搖了搖頭。
“‘我看到我們的意見是一致的，’他說，‘不幸的是，我們的任務到此並未完成。那不勒斯城號明天早晨進港。接運旅客的小艇八點鍾出港。先生們，你們當中應該有一位效忠到船上去。德·聖—亞威上尉可能想到這裏來。如果他遵循傳統的習慣來到這裏，卻又吃了閉門羹，我們無意讓他蒙受這種屈辱。應該阻止他。應該讓他明白還是待在船上為妙。’
“上校又看了看他的軍官們。他們隻能表示讚同；但是，看得出來，他們是多麽不自在呀！
“‘我並不指望在你們中間發現一個誌願者去完成這樣的任務。我不得不臨時指定一位。格朗讓上尉，德·聖—亞威先生是上尉。一位同級的軍官去向他傳達我們的意思，這才合適。再說，您又是資曆最淺的。因此，我隻能找您去解決這個難題。您要盡量做得委婉，這是不必說的。’
“格朗讓上尉彎了彎腰，其他人都長出了一口氣。上校在的時候，他一直待在一旁，不說話。直到上校走了，他才說了一句：‘有些事情對於晉升該是有用的。’
“第二天吃午飯的時候，大家都在焦急地等待他的歸來。
“‘怎麽樣？’上校劈頭問道。
“格朗讓上尉沒有立即回答。他在桌旁坐下，他的同事們正在調製開胃飲料，而他，這個大家都嘲笑他不喝酒的人，卻不等糖完全溶化，就幾乎一氣喝了一大杯苦艾酒。
“‘怎麽樣，上尉？’上校又問。
“‘上校，萬事大吉。您可以放心。他不上岸。可是天哪，真是一樁苦差！’
“軍官們都不敢吭聲。他們的目光中流露出急切的好奇心。
“格朗讓上尉又喝了一口水。
“‘事情是這樣，我在路上，在小艇裏，把要說的話準備得好好的。上舷梯的時候，我覺得一切都飛到九霄雲外去了。聖—亞威在吸煙室裏，跟船長在一起。我覺得我沒有力量把事情說給他，特別是我看到他準備下船。他穿著值日軍服，軍刀放在椅子上，靴子上有馬刺。在船上是不帶馬刺的。我通報了姓名，我們說了幾句話，我大概是很不自然，因為從一開始，我就明白他已猜出來了。他找了個借口，告別了船長，帶我到後麵去，離船舵的大輪不遠。在那兒，我才敢說，我的上校，我說了些什麽呀？我結巴得可真夠厲害的！他不看我，兩肘支在舷牆上，兩眼茫然地望著遠處，微笑著。正當我越解釋越尷尬的時候，突然，他冷冷地凝視著我，說：
“‘親愛的同事，我感謝您這樣不怕麻煩。不過，說真的，本來是不必如此的。我累了，無意下船。但我至少還是很高興認識您。既然我不能享受您的款待，那麽在小艇還靠著大船的時候，請賞光接受我的招待吧。’
“‘於是，我們又回到吸煙室。他親自調雞尾酒。他跟我說話。我們談到了一些共同的朋友。我永遠也不會忘記那張麵孔，那嘲諷而茫然的目光，那憂鬱而溫和的聲音。啊！上校，先生們，我不知道人們在地理局或蘇丹的哨所裏說了些什麽……但那隻能是可怕的誤解。這樣一個人，犯了這樣的罪行，請相信我，這不可能。’”
“就這些，中尉，”夏特蘭沉默了片刻，結束道，“我從來沒有見過比這更令人難受的一頓飯。軍官們匆匆吃完飯，不說話，都似乎感到不自在，卻沒有人試圖頂住。但是，在一片沉默中，人們卻看到，他們的目光不斷地偷偷望著那不勒斯城號，船在那邊，在四公裏外的海麵上，在微風中顛簸著。
“他們吃晚飯的時候，船還在，當汽笛響了，從黑紅兩色的煙囪中冒出緩繞的濃煙，宣告船要開往加貝斯的時候，閑談才又開始，卻不象在日那樣快活了。
“從此，中尉。在斯法克斯的軍官中間，人們象逃避瘟疫一樣地回避任何可能涉及德·聖—亞威上尉的話題。”
夏特蘭說話的聲音相當低，綠洲裏的小生靈們沒有聽見他的奇異的故事。一個小時之前，我們就放完了最後一槍。在池塘周圍，斑鳩們放下心來，抖動著身子。神秘的大鳥在發暗的棕櫚樹下飛翔。風也不那麽熱了，輕拂著棕櫚的枝葉，發出了颯颯的響聲。我們把帽子放在身旁，讓兩鬢接受微風的撫摩。
“夏特蘭，”我說，“我們該回堡了。”
我們慢慢地拾起打下的斑鳩。我感到士官的目光盯著我，這目光中包含著責備，好象後悔講了那一切。歸途中，我找不到一句話，來打破這令人難過的沉默。
我們回到堡的時候，天已差不多黑了。人們還看得見哨所上空的旗子垂在旗杆上，卻已分辨不出顏色了。西方，太陽落在起伏的沙丘後麵，天空一片紫黑。
我們一進堡壘的大門，夏特蘭就與我分手了。
“我去馬廄。”他說。
我一個人口到要塞區，那裏有歐洲人的住房和倉庫。我緊蹙著額頭，顯出一種無名的憂鬱。
我想到了法國駐軍的那些同事們，這個時候，他們該回住處了，晚禮眼放在**，有肋形胸飾的上衣，閃閃發亮的肩章。
“明天，”我想，“我要打報告要求調動。”
用土夯實的台階已經發黑了。可是當我走進辦公室的時候，卻還有微弱的光亮在閃動著。
一個人俯在我的桌上，麵前一堆日誌。他背朝著我，沒聽見我進去。
“好了，古呂，小夥子，我請您別拘束，就象在您自己那兒一樣吧。”
那人站了起來，我看見他相當高大，敏捷，臉色蒼白。
“費裏埃中尉，是吧？”
他朝我走來，伸出了手。
“德·聖—亞威上尉。親愛的同事，我很高興。”
就在這時，夏特蘭出現在門口。
“中士，”這位新來的人冷冷地說，“就我所見的一點點來說，我實在不能恭維您。沒有一副駱駝鞍上不缺環扣，勒貝爾式步槍的槍托底板的狀況讓人以為在哈西—伊尼費爾一年下三百天雨。還有，下午您到哪裏去了？哨所有四個法國人；可我到的時候，我隻看見一個受罰的士兵坐在桌前，對著一小瓶燒酒。這一切將要變一變，不是嗎？出去。”
“上尉，”我說，聲音都變了，而嚇呆了的夏特蘭還立正站著，“我要對您說，中士跟我在一起，他離開崗位是我的責任，他是個各方麵都無可指責的士官，如果我們事先知道您來的話……”
“當然，”他說，帶著一種冷嘲的微笑，“還有您，中尉，我無意讓他為您的疏忽負責。盡人皆知，一個軍官丟下哈西—伊尼費爾這樣的哨所，哪怕隻有兩個小時，當他回來的時候，很可能已經沒有什麽東西了。親愛的同事，沙昂巴人的搶掠者很喜歡火器，為了把您槍架上的六十支槍據為己有，我確信他們會無所顧忌地利用一位軍官的擅離職守，這很可能把他送上軍事法庭，而我知道這位軍官一向成績甚佳。請您跟我來。我們去做完這次小小的檢查，我剛才看得太匆忙了。”
他已經上了台階。我跟上他，沒有說話。夏特蘭跟在後麵。我聽見他小聲說了一句，那不高興的口氣好象是：
“嘿，真的，這兒該有好看的了。”