我想，蒙塔尼奧拉的盧加諾湖、布雷山、聖安邦迪奧教堂、栗樹、棕櫚樹、紫荊樹、桉樹，要比黑塞的故居、博物館和墓地更吸引我。但昨天，我得說，並非如此。我對他留下的痕跡感到親切。
假如古老的事物總以距離為我們帶來安慰，那麽在黑塞生活了四十三年的蒙塔尼奧拉，這種安慰以他散步的線路，他的居所、照片、畫作、筆跡，他的眼鏡、雪茄盒，他最後的長眠之地變得實在。當我獨自坐在博物館中的電影院麵對他時，他消瘦的身影、他的步態和微笑讓我潸然淚下。在這裏，阿爾卑斯山的另一麵，他找到了他熱愛的意大利式的瑞士，他的棲身之所。
我想到悉達多和德米安。
我認為任何對《德米安》的贅述都有悖我的身份。我是位讀者和渴慕者。就像從戰場歸來的年輕人：在第一次世界大戰中遭受肉體和精神的創傷，質疑舊有的文化和社會支撐，卻在《德米安》中，伴隨一個十歲孩子的艱難成長，重新被禁忌的、黑暗邪惡的、普遍對立的世界**，飽受噩夢和焦慮的折磨，害怕地期待著毀滅周圍的世界，又在不可避免的命運中，在傳統信仰、思想解禁和自身倫理的發展中，思考無意識和有意識，善與惡，男人和女人，上帝和魔鬼，整合自我——在惡中走向成熟，並從惡的權力下獲得解脫和內心的超越，在愛中孕育新生。
世上沒有任何一本書能帶人找到幸福。但有的書助人發現並認識我們的神話和印記，我們的力量，以及我們的朋友——德米安。在惜別中，他強大而不滅的靈魂在我們身上活下去，並與我們融為一體。
在蒙塔尼奧拉，我度過了悲欣交集的難忘的一天。
薑乙
2019年10月26日於蘇黎世