一直喜歡德國作曲家布魯赫，他的管弦樂作品不多，但大都彌漫著一種無處不在的悲憫情懷。除了小提琴協奏曲《蘇格蘭幻想曲》，最為人所關注的當屬大提琴與樂隊的《希伯來晚禱》。盡管一些評論說布魯赫這部作品中對猶太音樂的元素呈現過少，而布魯赫自己也的確沒有承諾或者計劃寫純粹的猶太音樂，隻是希望能把一些猶太式的靈感植入他自己的作品之中。如果你帶著特定的情感去聆聽，也許可以找到其中濃縮了的猶太人的苦難曆史，聽到穿透曆史帷幔的蹉跎與蒼涼。
《希伯來晚禱》還有另外一個名字，叫作“科爾·尼德萊”（Kol Nidrei）。這個詞語是指一段用亞拉姆語記誦的宣誓，這種誓言每逢“安息日”（Yorn Kippur）晚聚餐儀式之前在猶太教堂裏集體記誦。Kippur這個詞有贖罪之意，所以安息日也稱為“贖罪日”。在這一天，所有猶太教徒聚集在一起向神進行懺悔，訴說罪過。雖然這段記誦的誓言不算主禱文，但是這段文字非常注重形式上的正式感與合法的正統身份，在禮儀上要求伴隨有低聲的、具有感情的低音吟唱。這種形式起始於中世紀，並創造了一種奇妙的動態感，從而使安息日在傳播介紹過程中逐漸被猶太人定義為“Kol Nidrei之夜”，在教徒的生活中約定俗成了下來。
在猶太人所有的節日裏，除了慶祝猶太人先祖免遭迫害的“普珥節”是一個狂歡節外，其他的節日都是嚴肅甚至有些哀傷的，目的是表達對上帝的敬畏，緬懷先祖顛沛流離的苦難。“贖罪日”是猶太人最神聖的節日，正統的猶太教徒會在這一天到來前，殺雞宰羊，獻上祭品，表示贖罪（在聖經時代，猶太人會在聖殿舉行獻祭儀式，將一頭公山羊殺死祭奠上帝，把另一頭山羊放逐曠野，讓它帶走猶太人的一切罪孽。這也是“替罪羊”的來曆）。他們在這天會有很多的禁忌，要不吃不喝、不穿皮鞋、不沐浴、不洗東西、不塗抹香膏，等等。即便是世俗的猶太人，絕大多數也會在贖罪日嚴守齋戒並誦經懺悔，曆數自己一年來犯下的過錯，向上帝認罪、禱告，請求寬恕。
當羊角號的聲音在傍晚的聖城耶路撒冷上空響起時，猶太人的贖罪日就開始了。他們身穿白色長袍，聚集在猶太教堂，做贖罪日的第一次祈禱。兩名信徒從“方舟”裏麵取出兩卷托拉卷軸，然後各自站立在領唱者邊上，和領唱者一起背誦：
賜予天上地上公正的神啊，
請允許我們依著神聖的公國稱頌你。
我們將與那些違反的人一起祈禱。
接下來領唱者要開始唱“Kol Nidrei”，這段話語取自祈禱的開篇，意為“我們共同起誓……”，它不僅指實際上的宣言，同時成為整個安息日晚餐的代名詞。感人的開頭部分很富於旋律性，從弱聲起逐漸加強，進而聲音響亮地重複頌文三次，為的是讓遲到的人也能聽到。這樣的一唱三歎，吟誦再三，無疑也增強了祈禱的肅穆和儀式感。
《希伯來晚禱》依照希伯來旋律，由大提琴、豎琴以及樂隊演奏，並在表現猶太傳統的兩個主題上創造出泛化的宗教氛圍。
樂隊低沉的引子醞釀了祈禱的背景：遷徙，饑饉，被擄，流放；如泣如訴的大提琴在高音區唱響，欲言又止，欲說還休，隻一句，便撕開了一個民族幾千年的創傷。低八度的重複使得大提琴更像一個曆史老人的述說，吟誦再三，不肯收聲。樂隊攙扶起悲吟的大提琴，仿佛痛定思痛的慰藉。接下來，另一個大提琴旋律主題取自艾薩克·內森（Isaac Nathan）改編的作品《為了那些曾在巴別塔之河哭泣的人們哭泣》的片段，這首抒情詩出現在拜倫的詩集《希伯來旋律》中。略微平靜的大提琴由悲歌轉為敘事性的訴說，情感得到進一步的宣泄後成為不屈不饒的激越，甚至是激昂。一時間雲舒雲卷，天清氣朗。當第一個旋律再次出現的時候，雖然還有懊惱懺悔和糾結，但祈禱者的眼淚已經擦幹。就像紀伯倫在《先知園》中所說的，“如果你們的靈魂在召喚你們的時候你們隻能哭泣，那麽她（神）會在哭泣中一再驅策你們，直到你們露出歡顏”。
終曲來臨，樂隊莊嚴地奏起全奏，前路的迷茫在會眾的心裏早已歸一。大提琴唱出流暢的心曲：征程依舊漫漫，而明澈的眼神已經遠望，堅守的信念更從嘴邊沉入心底。像是會眾接續領誦人的跟唱，樂隊從容地接過這個基調，作為吟誦者象征的獨奏大提琴幾經應和，和樂隊互訴衷腸，隨著夜幕的降臨沉潛而去，為祈禱儀式熄滅了最後一盞火燭。
暗夜裏，《希伯來晚禱》不斷響起，我的腦海裏卻出現了一幅幅安息日裏不安息的畫麵：三個教宗為一個聖城的千年爭鬥，三千多年中二十多次的征服、摧毀與重建，“贖罪日”居然釀成了死傷數萬人的“贖罪日戰爭”，刺耳的空襲警報吞噬了晚禱的號角，為和平而呼號的以色列總理拉賓卻為和平而飲彈，還有被巴勒斯坦武裝綁架三年未歸的士兵……周作人那句“好思想寫在書本上，一點都未實現過；壞事情在人間全已做了，書本上記著一小部分”的名言，竟然成為曆史和現實的讖語。
“贖罪日”贖何人之罪，何人在“贖罪日”贖罪，的確是個值得深思的問題。無論是一個民族還是一個個體，無論是希伯來還是其他民族，懺悔也好反思也好，最大的障礙不在於上帝是否寬恕我們，而在於我們是否相信我們自己有能力去調整生命的方向。人類處心積慮地來到聖城想觸摸永恒，與神交談，但似乎隻有聖城的石牆靜默佇立，逾越千年，並正在觸摸著永恒。
這樣的音樂這樣的夜，很多雙腳都要遠行，很多顆心都在異鄉，但腳印卻日複一日地留在了曆史的記錄簿上。死亡的路上和平的路上，流浪的遠方或是歸家的根脈，我們更多選擇的是日複一日的守望，祈望更多的人能夠聽到《希伯來晚禱》，那旋律分明是在說，“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”。