拉格娜·舒爾墨，一個陌生的德國女鋼琴家的名字；上半場巴赫，下半場肖邦，一對奇怪的曲目組合。聽還是不聽，實在有些糾結。現場巴赫的**力讓我決定聽完上半場走人。
三百多個座位的東方藝術中心演奏廳，本來就不大，坐在哪裏聽其實都差不多。我的位子更靠前，離演奏家的舞台不過四五米。拉格娜從後台走出來，一襲黑服，栗色的頭發，沒有照片那麽優雅，感覺人更樸實。向觀眾有禮貌地鞠躬之後，坐下來不由分說就彈了起來。巴赫的《D小調半音幻想曲與賦格》，一上來就把我給鎮住了。這個曲子過去聽過唱片，包括管風琴版、羽管鍵琴版和鋼琴版，但現場的感覺完全不同，仿佛這是巴赫的另一個麵貌。這是最自由與最嚴格的形式之間的對立與統一，而且是如此的完美。比起含蓄內斂的《平均律》、結構精巧的《創意曲》、變化多端的《哥德堡變奏曲》，《D小調半音幻想曲與賦格》的現場感極具衝擊力：我發現還有一個情感強烈、直抒胸臆的巴赫。有想法的演奏家都應該展現作曲家的某一麵，拉格娜還原了一個德意誌的巴赫：動力，能量，意誌力。
聯想起去年格裏莫在上海大劇院的巴赫主題專場，感覺完全不同。法蘭西狼女手下的巴赫是節製的，無論節奏、力度還是音色，她的收放自如還是體現在“收”的控製當中，比德國人的巴赫缺少些能量、力量。拉格娜是“狂放”的，她的演奏動力十足，技巧紮實，斷句幹淨，充分展示了巴赫這部作品自由奔放的品格、奇異突兀的情緒變幻、幹淨利落的演奏技巧，以及巴洛克風格的恢宏博大。幻想曲部分的托卡塔，無論是分解和弦還是快速音階的跑動，充滿了不可阻擋的動力。將巴赫的德意誌精神宣泄得如此震撼，此前還真不多見。接下來的悲劇效果強烈到幾乎是黑色，幻想曲幾乎成了狂想曲。而在賦格曲中，這種“放縱”又得到了極好的控製，剛柔、輕重對比的轉換顯示了她技術上的無懈可擊。回想起曾經好評如潮的席夫，造句過於細膩，指觸過於敏感，氣息過於纖弱，在氣勢與音量上都感覺不足。老資格的布倫德爾也是以穩健的“弱奏”基調為全曲布局，雖然有不少細微之處可以玩味，但拉格娜在“強勢”中去處理“弱”，的確讓我們更興奮，那種音效有時候讓人想到了管風琴。拉格娜的巴赫，特別是托卡塔的莊嚴，凸顯了巴赫鍵盤樂中德意誌的屬性，帶給聽者對巴赫鍵盤樂的新認識。
後來才知道，她史無前例地兩度贏得萊比錫的巴赫大獎，想來也是實至名歸。除了巴赫，拉格娜對巴洛克時期其他作曲家的鍵盤樂也研究多年，2009年，她以完整的《亨德爾鍵盤組曲》錄音贏得著名的“回聲”古典大獎也就不足為奇了。
巴赫之後的曲目是亨德爾鍵盤樂組曲第二集中的兩首，《D小調薩拉班德舞曲》（編號HWV437）和《G大調恰空舞曲》（編號HWV435），都是亨德爾的代表作。亨德爾的鍵盤樂雖然沒有巴赫複雜，但豪放的性格和宏大的氣勢與拉格娜的演奏風格完全合拍，作品較為自由的方式也給喜歡即興演奏的拉格娜留下了發揮空間。在兩段反複結構的間隙，為了防止被聽眾的鼓掌所打斷，拉格娜會踩住踏板繼續演奏，這樣，437的慢板的悲劇氛圍始終得以保持。整個上半場，氣場一直在拉格娜一邊，她全神貫注地和作品合為一體，讓聽眾的鼓掌保留在最低限度。
這麽有風骨的演奏難得聽到，下半場自然不會走。我還想看看巴赫和肖邦到底有什麽關係。
下半場隻有肖邦的練習曲（Op10），拉格娜一氣嗬成，聽下來總體感覺健朗舒展。和19世紀初的那些鋼琴家不同，肖邦的練習曲首先是一種實驗，而不僅僅是技巧的訓練，以此來探索前人沒有發現的各種可能性，通過技巧和音響把創意和形式有機地結合在一起。這也正是巴赫的所思所為吧，也許半場巴赫半場肖邦合為一爐的道理就在於此？我這麽猜想。
恰巧前幾天剛剛聽過波利尼的肖邦練習曲，不妨做個簡單比照。第一首中波浪型的旋律在波利尼手下流暢而華麗，拉格娜卻多了些堅實，有意強調樂句的強弱對比，自然就更有意趣。第二首，拉格娜的左手伴奏音型更為短促、清晰，走句緊湊驚警，結尾處的音色變幻莫測。第四首，波利尼雖然不輸，但拉格娜更犀利，棱角分明。到了“黑鍵練習曲”，也就是第五首，樂句間的呼吸更有韌性，結構上就像中國畫的布局，“疏可走馬、密不透風”，處理隨心所欲卻又在規矩當中。到了第六首，中間戲劇力量突起時卻不過分雄壯，突然感覺拉格娜在“推著”鋼琴彈，這種感覺多年前聽李帕蒂彈奏肖邦時曾經有過。第七首托卡塔的雙音彈得更是幹脆，結尾的動力就像是永動機。第八首也能感受到左手動力性的推動與控製，第九首的輕音之妙不像是彈奏出來的，更像是“碰”響的。
演出結束出來剛好碰到知情人，透露了拉格娜演奏巴赫的“訣竅”。拉格娜是從事教學的，在上海的大師班一再告誡學生，彈鋼琴要肩背放鬆，一定不能雙肩聳起來再往下落，那樣肌肉就會緊張，落到琴上的力量也是直上直下的。正確的演奏方式應該是“推著彈”的。這和我的第六感不謀而合。怪不得她的重音力拔山嶽，而輕音如風行水上。所以《留聲機》說：“舒爾墨再次證明了她是一位氣度不凡的藝術家，她輕撫鍵盤而不敲擊鍵盤，演繹出豐富的近似風琴的音響。”“輕撫”而不是“敲擊”，這才是命門所在。看到聽到不少年輕的鋼琴家都沒有得此要領，他們更樂於“敲擊”甚至“錘擊”。
再就是她對左手的重視讓演奏鋼琴的人受益很多。由於左手的清晰，她對作品的結構把握就好，大局感強。大多數學生很容易就把注意力放在旋律上，放在右手上，這樣就失去了音樂的平衡。拉格娜告訴學生，一切都是從低音推動的，很多漸強或漸弱是由左手幫助做出來的。茅塞頓開。怪不得她的“革命練習曲”那麽有心得，橫掃一切的旋風般的**，那種偉大的戲劇感的爆發，都是左手推著右手往上走才充分表達出來的。肖邦這首悲痛、焦慮、絕望、憤怒的練習曲，原來對左手的要求竟然如此之高，如此具有挑戰性。聽唱片斷斷是分辨不出的，到了現場你才能親眼看見，親自感受。