如果要找一個形象點的比喻來描繪1995年至1998年巨石公司的狀況，筆者以為彼時巨石公司恍若穿行於崇山峻嶺隧道中的一列火車，絕大多數時段緩慢行駛在昏暗的隧道裏，偶爾駛出隧道，感受一個短暫的亮光點，然後亮光瞬間消逝，列車繼而駛入一個更長的、似乎一時見不到出口的隧道。
專家們告訴筆者，池窯是借鑒鋼鐵高爐冶煉技法，將礦石粉料輸入一個用高檔耐火磚砌成的方形窯內，窯內建有一熔化池，窯的底層及四周鋪有各種重油、天然氣、氧氣、高壓空氣等管道，還有熱電偶等溫度測量與控製儀器，以保證玻璃液的熔化完全受控。玻璃液經熔化達到拉絲要求後，自動通過鉑銠合金漏板，形成瀑布流般的玻纖絲，再塗抹上浸潤劑，分成若幹細束，然後由轉動的拉絲機卷成筒形。
從上麵這段敘述中不難看出，玻纖生產是個係統工程，看似簡單至極的一束拉絲，要經過那麽多道工序，並由大量知識、技術、工藝、配方、設備等因素構成。
任何一個因素和環節出問題，玻纖產品就不合格。
巨石公司8000噸池窯拉絲生產線投產後出現的問題，又何止一兩個。
在振石公司製作的電視專題片中，張毓強在回憶這段曆史時，說了一段連貫性和關聯性極強的話：8000噸池窯點火後，因為沒有可參照的東西，技術上麵臨諸多挑戰，出現了生產的徘徊和不穩定。生產的徘徊和不穩定，導致產品質量不穩定；產品質量不穩定，派生出生產經營成本高；產品成本高，市場不接受，帶來一連串問題。張毓強回憶說，1995年365天，他接到326個質量投訴，幾乎每天一個。他坦言，那段時間感受的壓力很大，是他一生中碰到的幾次挑戰中非常嚴峻的一次。
池窯與代鉑爐顯然不同，池窯拉絲生產線剛投產，張毓強就發現，工人們對池窯性能和技術工藝不熟悉，以前摸索出來的代鉑爐經驗已無用。經常出現的現象是，這幾天產品質量不好，作業效率不高，人們拚命找原因，但發現不了明顯問題。過了幾天，生產卻一切正常，工人們以為生產線自動痊愈，誰知，第二天故態複萌。張毓強還發現，池窯拉絲線員工大多是從雲貴川一帶臨時招來的農民工，文化程度不高，不太適應嚴格管理。工廠實行的是工效掛鉤政策，多勞多得，拉絲作業順暢了，這些新員工能多拿錢，心情就好；反之，就滿嘴怨氣、滿臉怒色，有的甚至停工不做，任電熱燃燒、玻纖流淌。你一問，他則反唇相譏：反正沒有獎金了，還幹什麽呀？
那年除夕之夜，張毓強和周森林剛從車間回到家，洗洗手準備吃年夜飯，突然，廠部來電話，說外來那些農民工罷工了。一問，方知拉絲機再次出現故障，農民工排除不了，又正趕上除夕夜，大家思念家人，情緒波動，都表示不幹了。張毓強與周森林心急火燎、立刻滿頭大汗跑回車間。想一想，自己確有考慮不周之處。這些新員工回不了家，身處異鄉、舉目無親，有點孤單，有點怨氣，也在情理之中。張毓強當即決定，讓食堂師傅炒上幾個小菜，在車間邊上放上幾張桌子，他和員工們圍坐在一起，度過了大年夜。
沒有想到，無準備之中臨時想出來的主意，後來竟延續下來，形成固定的“年夜飯製度”。
針對新工藝新員工的特殊情況，張毓強雙管齊下，發起了加強管理和開展“百日勞動競賽”活動。
親曆過這次“百日勞動競賽”活動的人，對當時情景記得清清楚楚。
筆者采訪了大學一畢業就到巨石工作、現任巨石副總裁的曹國榮。這位已完全褪去學生模樣、經驗豐富的高管，用動情的聲調回憶道：他是1995年7月22日進的巨石公司，張總親自麵試，問他願意不願意下基層？曹國榮想，既然來工廠，幹什麽都行。那時，8000噸池窯早已開始拉絲作業。他被分派到拉絲車間抄表，記錄數據。3個月時間，記錄在曹國榮表格上的玻纖產量很低，每天24噸左右。這時，廠部開展“百日勞動競賽”，他被調到乙班當班長。公司所有領導都下掛分管，全廠員工都參與。當時分管乙班的是公司副總經理周森林。張總也經常到車間來檢查管理，見到不符合要求的就批評，直至返工。那是巨石公司曆史上最成功的一次競賽啊！全班人員一起努力，班與班之間開展比賽。哪個班產量上去了，公司領導敲鑼打鼓給他們送去錦旗和紅花。每個班還專門指定一位通訊員，負責報道先進事跡。整個企業競賽的氛圍很濃、效果很好。曹國榮所在的乙班，連續兩個月被評為月度冠軍。第三個月，他被調到丁班，結果，丁班第三個月也成為月度冠軍。一年時間不到，曹國榮便被提拔為拉絲車間副主任，簡直算是坐“火箭”啦！
加強管理和“百日勞動競賽”的效果，可謂立竿見影。到年底，巨石公司產量比上年翻了一番，創造奇跡般地突破1萬噸，躍居全國第一。
這似乎是漫長隧道間隙裏閃過的一絲亮光。
還有一束亮光是，那年12月，國家建材局在杭州召開會議，張毓強聽說時任國家建材局局長張人為要與會講話，便通過熟人真誠邀請張人為前來桐鄉巨石公司考察指導。“考察指導”是客氣話，也是真誠的心意。張毓強深知張人為是個專家型領導，大學讀矽酸鹽專業，對全國玻纖行業十分熟悉。巨石公司的玻纖需要進入張人為的視野和記憶裏。萬一以後有什麽難以解決的事，不就可以找他幫幫忙嘛！人們會想起，張人為此次桐鄉巨石之行，似乎就為若幹年後力挺張毓強走民族玻纖工業之路埋下伏筆。草蛇灰線、伏脈千裏，這就是張毓強不同於一般企業家的眼光與謀略，隻是他做得悄無聲息、不露痕跡。
張人為在京城工作，不止一次聽說過張毓強創業創新的事，也曾想過考察這家企業。這次機緣湊巧，正好借此了解了解，看看有什麽問題需要探討。
為此，張人為特意繞道桐鄉，來到巨石玻纖公司。張毓強向張人為全麵匯報了從石門東風布廠、振石玻纖到巨石玻纖的發展過程，並陪著張人為參觀8000噸池窯拉絲生產線現場，一個環節一個環節地介紹、講解。除了看車間，張毓強還讓張人為到處走走，了解公司企業文化。
張人為高個、清瘦，頭發已見灰白，戴著一副薄片眼鏡，西裝革履，書生模樣，舉止儒雅。他聽得很認真，看得很仔細，還不時插話，了解一些細節。張毓強胸有成竹、有問必答，語言簡潔、數字精準。張人為聽著看著，眼神中流露出驚奇和滿意之色。
作為主管全國建材行業的部門領導，張人為敏銳地捕捉到了一些玻纖生產的前沿信息，在內心為民營玻纖企業的捷足先登叫好。他一直倡導16家國有大中型玻纖企業由大變強、靠新出強。眼前，一個小城市桐鄉的玻纖公司，居然建成了一座8000噸池窯，企業形象和員工精神風貌良好，這不能不令這位國家建材局局長感覺興奮。特別是張毓強這位企業家，40來歲年紀，對玻纖行業有著那樣的判斷與眼光，而且敢於冒險、敢於實踐，真的人才難得。
考察即將結束，張人為轉身問張毓強：有什麽需要我做的事？
張毓強笑笑，回答道：其他沒有什麽，能否請張局長給我們公司題個詞？
題詞不敢當，寫幾個字吧！張人為沒有推辭。他走到會議桌旁，略一思索，欣然寫下：“巨石變巨人，為中國玻纖工業現代化作貢獻”！
張人為書寫的這十幾個漢字，對正在玻纖之路上艱難摸索的張毓強而言，顯然是一種激勵。
生產工藝僅僅是張毓強麵對的其中一個問題。張毓強需要麵對和解決的問題實在太多了！
一波未平，一波又起。當地一些蠶農開始滋事。
開發區附近一些農民，本來就不喜歡巨石公司在此建廠生產玻纖。那年，湊巧桑葉減產，還有一些蠶寶寶不明不白死亡，影響了蠶農收入。有人就傳播玻纖有毒，影響蠶桑質量，還惹得住在附近的人全身發癢。這些不滿情緒猶如秋後燃燒的荒草，逐漸蔓延開來，越來越烈。
終於有一天總爆發。幾十個人衝進巨石公司辦公樓，要找張毓強“算賬”。他們在一層大堂上或坐或蹲，或喊或嚷，有的幹脆在大堂上打開隨手攜帶的鋪蓋，準備打“持久戰”。
真是秀才遇到兵，有理說不清。張毓強被堵在樓上辦公室，出不了門。
沒有辦法，首先得息事寧人。張毓強把電話打到市環保局，請他們出麵開會，向這些聽信傳聞的農民做好解疑釋惑工作。
市環保局態度不錯，立刻安排人出麵開質詢會。把那些嚷著要算賬的農民請到梧桐大酒店，並讓有關鄉鎮街道來人配合做工作。巨石公司賠禮道歉的話，不知說了幾籮筐，又由總工程師方賢柏和環保局專家出麵，苦口婆心地進行講解。
那，為什麽電影《海港》中說玻纖有毒呢？有人質問。
專家們哭笑不得。年齡稍大的人幾乎都看過《海港》，那是一部“**”時期拍攝的現代京劇片。影片為了表現所謂的階級鬥爭，憑空虛構了一種“有毒的玻纖”。各位，各位，那完全是假的呀！
那，真的是什麽？農民們又問。
方賢柏耐心地作著解釋。玻纖是一種特殊形式的玻璃，直徑在9微米以上，根本不會被吸入肺中。隻有直徑3微米以下類似於石棉纖維之類的絲絮，才有可能吸入。玻纖生產已近60年，世界範圍內還沒有發現一例職業病。振石公司很早就在石門生產玻纖，石門的工作環境、生產條件比現在差多了，每次體檢時，企業領導都特別關注職工的肺部毛病，但20多年來從未發現有什麽異常。
如果以後真出現問題，你們巨石公司會賠償嗎？有人緊追不放。
張毓強斬釘截鐵地回答：一定會！如果巨石公司做不到環保生產，我張毓強就把這些玻纖廠統統關掉！
真的嗎？這些人將信將疑、似信非信，但終於慢慢散去。一場風波暫告平息。
風波過後，張毓強痛定思痛，深切感受到環保對於企業、對於民心的重要性。他尖銳地提出，不是企業消滅汙染，就是汙染消滅企業。明確企業“四不”原則：不以汙染環境為代價，不以員工安全健康為代價，不以超越法規為代價，不以浪費資源、破壞生態為代價。巨石公司自此建立起嚴格的環保製度，並投入巨資進行廢氣、汙水和有害物質處理，最早成為全國玻纖行業公認的綠色環保企業。
正當張毓強和巨石高管們想喘口氣時，一場猝不及防的風暴鋪天蓋地而來，1997年亞洲金融危機爆發。剛剛有點起色的巨石集團猶如一葉扁舟，被拋入驚濤駭浪之中。
金融危機帶來的直接影響是，銀行收緊銀根，貸款指標大大壓縮，有的銀行甚至隻收不貸。全社會生產萎縮，市場疲軟，進而影響到各行各業。時任銷售副總裁的李秋明在采訪中回憶說，那年，巨石集團玻纖銷量大減。先是國內市場不行，就寄希望於唐興華先生的美國公司，拚命給他發貨。但很快美國玻纖市場也出現滯銷，運過去的產品大量積壓在太平洋彼岸。公司全年產銷率隻有50%。換句話說，生產出來的玻纖隻賣出去一半，一半賣不出去。
賣不出去的，隻好堆在倉庫裏。公司在開發區內租用了十幾個倉庫，都塞得滿滿的。但池窯生產又不好停爐，張毓強咬著牙齒堅持不停產。最少時，隻剩下4台拉絲機勉強維持運轉。員工們主要任務由原來的生產玻纖變成搬移玻纖。但張毓強這人說來也真特別。即使是搬倉庫，他也要求員工們認真地搬，把倉庫打掃得幹幹淨淨，把玻纖碼得整整齊齊。明明是無奈之舉，但也不能讓人感覺出敗軍之相。
張毓強已如一個站在懸崖邊上掙紮的人。誰知突然又來致命一擊：巨石公司其他4個聯營單位，因上麵新政策下達，不能繼續聯營，必須退出，逐步歸還聯營資金。逐步歸還，說說容易做做難啊！4家投入的真金白銀，此刻早已築成鋼鐵水泥的廠房，換成重油燃燒的池窯。萬一企業倒閉，那些就是廢銅爛鐵水泥垃圾而已！
那年，巨石集團供應公司總經理、張毓強弟弟張誌強成了眾矢之的。在時間過去24年後，張誌強坐在敞亮的會客室裏，穿著一件五顏六色的T恤，悠閑地喝著清茶，向筆者介紹當時那種差點被逼成瘋子般的情景。
“我記得蠻清爽的。”這是張誌強的口頭禪。張誌強以“我記得蠻清爽的”這句口頭禪開始敘述。彼時，他管原材料供應。公司銷售出去的玻纖收不回來錢，應收款高達2.5億元。賬上沒有現錢，但他又不能不采購原材料，陸陸續續欠下六七千萬元貨款。於是隻好拆東牆補西牆，拖欠賒賬，7個蓋子8隻瓶，七蓋八蓋，千方百計維持著原料與產品循環。有的客戶沒有現金，但有汽車，就拿汽車衝抵貨款，最多時，張誌強手裏集中了100多輛車。他便把這些車轉手賣掉，湊成貨款，按照輕重緩急還債。數百家供貨單位日日夜夜找他，電話都打爆了。
張誌強頻繁地接聽電話，總是賠著笑臉，主動說明，對不起，他要違約了，巨石公司遇到了暫時困難，不是有錢不還，的確是沒錢還。請理解，請幫助。共渡難關，共渡難關！客戶自然不高興，但大多數客戶也了解市場情況。靜下心來想想，的確不是張誌強的錯。
不過，也有一些小客戶經受不住這種沒有時日的欠款，便叫上潑皮無賴，試圖通過威脅利誘等手段把錢要回去。
鄰縣有家小企業，見多次催討無果，便開始威脅：你欠的那些錢，到底給不給？你女兒在哪裏上學，你老婆在哪裏上班，他們都知道。到時別怪他們不客氣啊！
對方不知張誌強的底細，進一步威脅道：有種的你出來，在梧桐大酒店門口見一見！
見就見！誰怕誰呀？張誌強是個血性漢子，吃軟不吃硬。他穿著一身黑衣服，戴著一副墨鏡，騎著一輛黑色摩托車就去梧桐大酒店，一路上像一團黑旋風。
誰知，對方遠遠一看張誌強這架勢，心急慌忙地撤了。
到1997年年底，公司賬麵上隻剩下幾十萬元，連發工資都不夠。這是張毓強最不願意看到的局麵。自1987年任廠長以來，他每月按時足額給員工們發放工資，從不拖欠，並以此為傲。誰曉得，天有不測風雲。他張毓強當了10餘年企業領導後，卻麵臨發不出工資的窘境。張毓強絕不甘心。他讓財務科長徐家康去嘉興市銀行想辦法，無論如何要讓員工們拿到工資過年。
不少銀行表示愛莫能助。徐家康通過熟人，好說歹說，最終貸到了300萬元，剛夠把職工年終工資發出！張毓強聽到這個消息很高興，特意跑到徐家康辦公室表揚了他。
走到這一步，張毓強真的覺得已山窮水盡，覺得自己真的有點扛不住了！
到了年三十夜，張毓強還是強打起精神，照樣與員工們聚餐過年。但吃的是什麽、喝的什麽味，張毓強毫無印象，隻覺得味同嚼蠟。
隧道的盡頭在哪裏？還有其他的路可走嗎？除夕之夜的張毓強，一直反複地問著自己。