高學軍是這年的三月底研究生畢業分到Z廳的，上研究生前他在柳東市的一所中學教書，跟柳東市稅務局的齊曉娟結了婚。結婚的當年他考上了北京一所大學的研究生，很想留在北京發展，但聯係了幾家單位，都說無法給他解決愛人的調動問題和房子問題。趕上了六十周年校慶，他認識了一個在省政府當副秘書長的老鄉，那老鄉跟他說，如果他研究生畢業回本省工作，他幫助把高學軍的妻子調到省城。有了那位老鄉的這句話，高學軍畢業就回到了省城。在Z廳B處魏處長手下工作。
B處有一個處長四個兵。自打高學軍到了這裏，處裏的人都對他挺關照，妻子暫時還沒有調過來，處長允許他一人占了一間辦公室，為得是讓他在辦公室可以擺下一張單人床。對處長的這種做法，機關裏有不同聲音，但處長說對知識分子就應該照顧，那些人也就不敢把事情說在桌麵上。劉大姐更是把高學軍當成小弟弟，家裏做改樣的夥食，還要把高學軍叫過去跟他們一家一起吃飯。還有丁仆大哥，向高學軍傳授了好多在機關裏混的經驗。高學軍早就想找個機會報答報答大夥。這個機會終於來了，今天是他二十八歲生日，妻子工作忙趕不過來，他想跟處裏的人一起吃頓飯，借此表示對大家的感謝。
高學軍先跟魏處長說了這個事情，問魏處長晚上有沒有時間，魏處長說沒問題，讓高學軍征求其他人的意見。高學軍就一一走進了各位同事的辦公室，大家都給他麵子，還提前祝他生日快樂。
生日聚會訂在了西二環的長江大酒店。五個人打了兩輛出租車，半路，經過一個蛋糕店，處長讓出租車停在了蛋糕店前，處長走了進去，親自買了一個大蛋糕。高學軍打電話訂的雅間。八個人的台，坐五個人，顯得很寬敞。高學軍讓處長坐主席，處長說今天是你的生日，你應該坐主席，高學軍卻說什麽也不坐在主席的位置上。處長推辭不掉，就坐在了正中間，處長的左側是丁仆和劉大姐，右側是周衛美和高學軍。服務員拿過菜單，問哪位點菜，高學軍拿過菜單給了處長，讓處長點菜。處長也不客氣，親自點菜，但點的都是便宜菜，高學軍就明白了處長是為了給他省錢。高學軍說處長，你別光點大眾菜，也點點兒高檔的。劉大姐說，點那麽高檔的幹啥，坐在一起是為了樂和樂和，不要那麽破費。處長把菜單還給服務員，高學軍又把菜單要了過來，在處長點的那幾個菜的基礎上，又加了兩個檔次比較高的菜。男同誌喝白酒，女同誌喝紅酒。就先吃蛋糕還是先喝酒吃菜的程序上，大家意見不統一，因為在座的人誰也沒有在過生日這天吃過蛋糕。高學軍請教服務員，問別的過生日的人是先吃蛋糕還是先喝酒吃菜。服務員說她也不清楚。最後，還是處長拍板，說還是吃蛋糕吧否則把酒喝多了，就把祝福的詞給忘了。於是，處長和劉大姐在蛋糕上插了十根蠟燭，兩根粗的代表二十，八根細的代表八。點燃，把雅間的燈關了，劉大姐跟高學軍說許個願吧。高學軍說還搞得這麽隆重？把眼睛合了十幾秒，睜開眼睛，周衛美說該吹蠟燭了，幾個人一起吹，蠟燭滅了，電燈打開，屋子裏一片光明。大家拍著巴掌唱起了“祝你生日快樂”。高學軍把蛋糕切開來，分給每個人一小塊。大家吃了蛋糕，高學軍請示處長：“可以喝酒吃菜了吧？”處長說今天你是主角，你說了算。高學軍就給處長和丁仆，還有他自己的杯子裏倒了白酒，給周衛美和劉大姐的杯子裏倒了紅酒，跟處長說：“處長，你來兩句？”處長說：“還是你說吧。”高學軍也就不客氣，端起酒杯，說：“自我到了咱們處，沒少麻煩大夥，非常感謝，別的不說了都在酒裏。我先喝為敬！可有一點，這麽大的一杯酒我一下子喝不了分三下吧，三下喝完。”高學軍就把那玻璃杯中的酒喝掉了三分之一。丁仆說不行不行，你那麽喝，讓我和處長怎麽喝？你得幹了！高學軍很是為難地跟丁仆說：“丁老兄，一個人的能力有大小，你就饒了我吧。”還是處長打圓場：“誰有多大的量就喝多大的酒，不強求！”
幾杯酒下肚，大家都興奮了。丁仆說我昨天聽了一個故事，故事很短，但很經典，你們要是不聽，後悔一輩子。周衛美說，不就是個故事嗎。賣什麽關子。丁仆說那我可就講了，保準你們噴飯。高學軍說沒那麽誇張吧？丁仆說：“別看你上了十九年的學，保準沒有一個老師給你上過如此生動的課。”處長說：“老丁越說越沒譜了，你倒說出來讓我們大夥聽聽啊！”丁仆這才說出他聽來的那個笑話：“說，有一對新婚夫婦，入洞房了，男的在女的身上幹得正起勁，忽然見妻子的表情很難看，便停止了動作，很關切地問：疼啊？妻子答：恩！丈夫說：拔出來呀？妻子還是一個字：恩！”這麽用文字來敘述丁仆的故事很是平淡，沒有什麽好笑的。但如果用錄音機把丁仆的聲音錄下來再放出來，那效果就不一樣了。關鍵是從妻子嘴中說出來的那兩個“恩”字，前一個“恩”用的是平聲，表示“是這樣”的意思；後一個“恩”字用的是三聲，表達的是否定的意思。同一個字，不同的聲調，把新婚夫妻的生活表現的惟妙惟肖，當時就把高學軍和魏處長笑得差點岔了氣。笑過之後，處長說，老丁，你真有天才，你不應該在機關混，應該去當演員。在一旁的周衛美不高興了，說：處長，你怎麽不分是非，他這麽流氓，你不但不批評他，還縱恿他！丁仆接過周衛美的話茬說：“還別說，有一件更可笑的事情，要不要聽聽？”高學軍說：“老丁，你說，你說！”周衛美說：“小高也學壞了！”處長說：“平時在單位裏，讓工作追著，難得如此輕鬆，權當不話錢買逸樂，老丁，你說。”
丁仆就講了他那所謂更有趣的事情：“昨天晚上我做了一個特有趣的夢。夢見我回到了初中時代。夏天的中午，在教室裏午休。我前麵那張桌子上躺的是一個女生。奇怪的是兩張桌子是並在一起的，中間沒有凳子。更奇怪的是我們都沒穿衣服，光禿禿的，開始時我們是背對著背躺著的，後來，總那麽躺著嫌累得慌，就換了個姿勢，改成麵對麵，這一麵對麵，我先看了對方的身子，最後看了對方的臉。看到那張臉，我越發迷惑了：啥時候周妹妹成了我的同學呀？”
丁仆說到這裏，周衛美便無法忍受了，站了起來，衝著丁仆說了一句：“臭流氓！”然後，頭也不回地離開了雅間。弄得丁仆很是下不來台，說：“開個玩笑，活躍一下氣憤，她還當真了！”劉大姐批評丁仆：“你呀，開誰的玩笑不成，非得開她的玩笑。”劉大姐也走出了雅間。三個男人隻好自喝自的。
過了幾分鍾，周衛美和劉大姐回來了，她們是去了洗手間。為緩和氣氛，丁仆主動跟周衛美套近乎，說：“來，周妹妹，是我不對，我敬你一杯，算是跟你道歉。”周衛美沒有理丁仆，從椅子上拿過自己的坤包，跟魏處長和高學軍說：“我還有點別的事情，你們喝，我先走了。”沒等處長和高學軍說什麽，周衛美已經轉身走了。
“這事鬧的！都怪我。”丁仆說。
“不是因為你，她心裏肯定有事。”劉大姐說：“剛才去洗手間，看到她丈夫和一個小女孩在雅間邊吃邊聊，她肯定起了疑心了。”