王天所有關於幸福的記憶，在他12歲那年，戛然而止。
那是一個悶熱粘稠的夏天，爸爸去外地出差了，媽媽帶著他，搭叔叔王長喜的車，去鄰市參加一個親戚的婚禮。
媽媽坐副駕，他坐後排。路途不算遙遠，卻十足無聊。媽媽和叔叔在前麵親親熱熱地聊天，他在後排躺著，無聊得睡著了。
不知道開了多久，他醒了，朦朧中看到叔叔的右手，像隻大泥鰍一樣，滑進媽媽的裙子裏，肆意遊走。12歲的他，雖然還不大明白男女之事，但也知道，這意味著什麽。
他睡得懵懂的腦子，瞬間清醒，卻沒有動，也沒有起身，他不知道自己是嚇得不敢動，還是不想讓他們知道，他已經醒了。
也許，他從小就是個心機boy。總之，他不動聲色地看著這一幕。
因為躺著，他看不到叔叔的表情，隻清晰地聽到，媽媽呻吟了一聲，不知道是因為痛苦，還是因為快樂。那呻吟含混不清，被媽媽極力壓抑著，控製著，卻還是從她喉嚨裏衝出來，似乎無法抑製。
他偷偷看了一眼後視鏡裏媽媽的臉，那張白皙的臉，籠上了一層紅暈，那雙愛笑的眼，微閉著，她在陶醉，掩飾不住的陶醉。
車窗外，那些濃得透不過氣的綠色，那些樹，那些山石，那些田野，從王天眼前飛快地閃退，雖是盛夏，他卻感覺渾身冰冷。
王天覺得自己在一天之內長大了。他過早的成熟了，放學回家，不再守在電視機前看動畫片笑得前仰後合，而是把自己關進房間，吃飯的時候才出來。他不愛笑，也不愛說話了，他頭上仿佛長出了一對觸角，比起同齡人，他更早的感觸到了這個世界的惡意和醜陋。
媽媽卻笑著對爸爸說：“孩子懂事了，知道用功學習了。”
隻有奶奶時常望著他發呆的樣子，歎氣。奶奶懂他，她知道他心裏裝著事。奶奶什麽都懂，可是她什麽都不會說出來。
王天時常恨爸爸，他為什麽總是不在家，總是有出不完的差？
那時候奶奶還沒有搬來一起住，隻是偶爾過來。爸爸不在家，媽媽就會找各種借口出門。王天知道她出去幹嘛了。
有時候小叔也會來他們家。小叔來了，媽媽就會跟王天說，去，回你房間寫作業去，我跟你叔叔談點事。然後把他鎖在房間，直到叔叔離開。
那是一段多麽漫長的時光啊，小小的少年看著作業本，卻一個字也寫不進去，時常，劃破了本子，咬爛了筆頭。叔叔走後，他變得愛觀察家裏了。有時候他會在客廳的垃圾桶裏發現煙蒂，那是叔叔最愛抽的煙的牌子，有時候是嚼過的檳榔。當然，還有其他的發現。
有一次他在爸媽臥室的地板上，看到幾根卷曲的毛發，並不像頭發的樣子。還有一次，他在垃圾桶的底部，發現了一個裝有濃稠**的“白色氣球”，他用紙巾把它包起來衝進馬桶的時候，那味道惡心得他快吐了。
從此他變得熱愛打掃房間，他看不得地上有頭發，看不得垃圾滿了還不倒。他發狂的用花灑衝洗著衛生間的地麵，而那個垃圾筒，直接被他扔掉了。
那是一段憋屈壓抑的歲月，少年王天的天空，不見晴日，被烏雲籠罩。他滿肚子的憤懣和心事無法言說，他感覺他的存在就像一個屈辱，而他看到的幸福生活都是假象，就像五彩的肥皂泡泡，輕輕一戳，就破了。
奶奶腦溢血那天，他看到媽媽淩亂的頭發和外套下錯位的紐扣，他猜到大概發生了什麽，他知道奶奶大概也看到了什麽。
他恨媽媽，也恨叔叔，他恨這一切，他卻不能告訴任何人。隻能去登山，跑步，狂打沙包……
王天時常夢見自己在昏暗的天地間奔跑，卻發現，無論怎麽跑，也跑不過時間。此刻他又一次在夢裏醒來，睜開眼睛，對上的是朱顏關切的臉。
朱顏拿一塊柔軟的毛巾，拭去王天額上細密的汗，她知道他的心事。所以她直接說了：“你要不要找你媽媽談談？”
王天說：“讓我想一想。”
顧小楓和王長喜在金泰中心幽會的事，朱顏沒有隱瞞他，把她看到的都告訴他了。
共享了秘密的兩個人，沒有變得更親密，他們之間反而橫亙著一種說不清道不明的尷尬，好像被對方抓住了軟肋，行事說話比往常都更小心翼翼。
比如王天接著問了一句：“下周我們家庭日，你能不能幫幫我媽？”
每個月28號，是王天的家庭日。
這天，同城的家族成員都要聚在一起，不同城的也會想辦法趕過來，一家人圍坐一起，吃頓飯。這聚餐有時是在酒店，有時是在家裏。如果不去酒店，就在王天和大伯家，兩家輪流辦。
這一次，在出去聚還是在家裏聚的問題上，王天的爸爸王德山和媽媽顧小楓起了爭執。顧小楓想去外麵，並且已經預定好了酒店。王德山卻堅持要在家裏，還點名要顧小楓掌勺操持。爭執不下，就吵了起來。
朱顏不知道王天怎麽想，她站在顧小楓這邊。一個大家族20來口人聚餐，光采購就是個麻煩事，要記住大家愛吃的口味，要新鮮，要講究葷素搭配。采購完食材，回家洗、切、煎、炸、蒸、煮，更是一項大工程，更別說最後還要清洗，收拾廚具、餐具。
王天家沒有請阿姨，意味著這一切工作都需要顧小楓一肩挑起，朱顏當然也需要搭把手。朱顏嘴裏不說，心裏是一百個不願意。
王德山極少進廚房，自然體會不到其中的辛苦。他一心想要場麵上好看，王家大嫂親自下廚，這是多有麵子的事。最後還是王天爸爸贏了，王天媽媽讓步。
家庭日這天，顧小楓和朱顏從早上六點就開始忙，顧小楓掌勺，朱顏打下手，婆媳倆聯手，炮製了一桌豐盛的宴席。大家吃吃喝喝，言笑晏晏。麵對眾人的誇讚，王德山紅光滿麵，頻頻舉杯。
朱顏坐在王天旁邊，發現他安安靜靜地坐著，並不開心的樣子。王天的確是不開心。想到躺在醫院裏的奶奶，他開心不起來。想到王長喜跟個沒事人一樣坐在那裏大吃大喝，他更是憤怒。
王德山並不知道王天內心的想法，他興致很高，酒喝了一杯又一杯。喝到興頭上，他說：“最近新得了幾瓶好酒，給大夥兒嚐嚐。”他把頭轉向顧小楓，“你去，把酒拿出來。”
顧小楓沒理他，說：“這桌上，紅的白的啤的都有，夠喝了。”
一直沒說話的王天問：“什麽酒啊？”他並不是真的對酒感興趣，他隻是覺得很諷刺。
王德山說：“上個月去寧夏考察帶回來的酒，還別說，這寧夏的葡萄酒真不比法國和澳洲的差，我帶了幾瓶存在你叔的酒莊裏，前兩天讓你媽去拿回來。”
提到王長喜，朱顏和王天互相看了一眼，對上眼神，他們像撞破了秘密似的，又各自移開目光。
王長喜臉上沒什麽表情，低著頭吃菜。
顧小楓臉上也沒什麽表情，她說：“我忘了。”
“你這女人……”王德山臉色一沉，放下筷子，這讓他覺得很沒麵子。他數落道，“這事兒也能忘，你就那麽忙？”
“是，我很忙！”顧小楓像是憋了很久，終於爆發了，聲音也大起來，“我每天忙公司的事，回來還要忙家裏的事，忙做飯，忙洗衣，忙家務，還要忙著去醫院，照看你昏睡的媽！”
王天奶奶住在特護病房，雖然有護士24小時看護，但是王德山要求顧小楓每天抽空去看一眼。
王德山的臉更陰沉了，說話有點氣急敗壞：“你嚷嚷什麽？這不都是你分內的事嗎？照顧我媽怎麽了？你就去看一眼，累著你了？”
放在平時，他可能嘴上說幾句就過去了，可當著一大家子，顧小楓這麽不給麵子，這讓他臉上怎麽掛得住。
所以他必須拿起架子，以彰顯他作為一家之主的威嚴。至於晚上關起門是不是要賠禮道歉，睡沙發，或者麵壁，他管不了那麽多了。
“我受夠了。”
顧小楓放下碗筷，一扭身，徑直上樓了。一會兒臥室傳來重重的關門聲。
大家都停了下來，一桌人麵麵相覷，然後王長喜站起來勸王德山不要生氣，王天的兩個姑姑追上去安撫顧小楓。
朱顏坐立難安，她看著王天，他卻低頭自顧自地吃飯，似乎對這一切習以為常。他的坦然倒顯得朱顏少見多怪。
朱顏是第一次遇見王德山和顧小楓吵架。
這似曾相識的一幕，讓她想起昔日的時光。那時候，朱以放和媽媽梅雲就是這樣的，每天吵個沒完。原來夫妻吵架都是一個樣子，咬牙切齒，麵目猙獰，不見刀光，卻語語傷人。
這天之後，朱顏有點同情和理解顧小楓了。這個女人，在這個家裏，存在感很弱。作為王家的女主人，這個家的很多事，她卻沒有發言權。
朱顏曾經問王天，說怎麽你家也不請個阿姨？
王天說，以前是有過的，後來奶奶來了，就把阿姨辭了。
朱顏問，為什麽？
王天說，奶奶嫌阿姨幹活兒不利索，還經常偷懶，工資又那麽高，還不如她自己幹。
朱顏又問，你媽沒有反對嗎？
王天說，她當然反對啊，但是沒用。奶奶年紀大了，我爸覺得，不要讓老人家不高興。
朱顏說，那奶奶昏迷之後呢？
王天說，我爸還是堅決不找阿姨，因為怕奶奶醒來之後不高興。為這事，我媽跟他吵過好幾次，最後還是我爸贏了。
朱顏慶幸自己沒有和王天的父母住在一起。也慶幸王天不像他爸一樣媽寶。當然這話她沒對王天說。
對王天的爸爸王德山，朱顏從心底還是敬重的。就是有一點，他對王天的奶奶過於言聽計從。過於在乎老媽的感受，難免就會忽略其他人。
顧小楓就是被忽略的那個人。王德山談不上對顧小楓不好，也談不上不愛。隻是那愛，跟別的很多事比起來，排不上名次。物質上，顧小楓什麽都不缺，想吃什麽，買什麽，都可以不眨眼。可是她的需求，她心底的聲音，王德山從來看不到，也聽不到。
就像這次家庭日，他不但對妻子顧小楓的辛勤付出視若無睹，還因為區區一瓶酒，大發脾氣，當眾訓斥她。麵子，就那麽重要嗎？
婚姻生活的一地雞毛，朱顏算是領教了。
婚姻到底意味著什麽呢？她在心裏問。