翠喜回到店裏，吃晚飯的客人都走了一撥了，天祿麵色不豫，淡淡瞥了她一眼，也沒說什麽，翠喜乖乖地走到他麵前，接過他手中的兩碗麵，趕緊送到客人桌上。
待收了店，翠喜不急著吃晚飯，從右邊衣兜裏抓出一把散錢，又從懷裏掏出用小布帕子包的一個小包裹，放桌上，打開來，一堆明晃晃的銀圓。
王叔父子眼睛瞪得老大，天祿也怔了：“還真要回來了。”
翠喜笑著點頭。
“怎麽要的？”
翠喜便把下午在宣武門的事兒粗略說了說，王叔父子側著耳朵費力聽了些許，捧腹大笑，唯獨天祿板著張臉：“人家是斯文人，為什麽要逼得他如此難堪？劉天祿從挑擔子開始，能做到今天憑的是街坊照顧和我自己的一分厚道。翠喜，你一個小姑娘家，怎麽能跟那些雜合院老娘們兒一樣，用這種撒潑耍賴的招數？你才多大歲數啊？以後怎麽辦？怎麽得了？”
話說得很重，王叔和王大力對看了一眼，一人扒拉了點涼菜，端著碗去廚房吃，翠喜就站在桌邊，桌上放著一大盤炒麵片，那是晚飯，她就那麽盯著那盤麵片，靜靜聽著天祿數落，也不還嘴，厚重的劉海遮住額頭，長長的睫毛微微顫抖。
天祿說到後來收住了嘴，見小姑娘這樣，他還怎麽說得下去？也不去拿桌上的那三十塊錢，隻歎了口長氣道：“聽得進去就聽，聽不進去就當我白說。吃飯。”
翠喜便坐下，拿起筷子，從大盤子裏扒麵片到自個兒碗裏，也就兩口的分量，大不是她以往的風格。
天祿垮下了臉：“嘿，耍起小性子了啊？吃這麽少？！”
翠喜把碗一推，忽然趴在桌子上，肩膀一聳一聳，低聲抽泣起來。
天祿原本要坐下吃飯的，見她這樣，不免有點著急，站了起來：“怎麽回事你？哭什麽？不就說了你兩句，還說不得你了？哎……別哭別哭，嘖，哭什麽！別哭了啊！”他做出凶巴巴的語氣嚇她，“再哭！再哭就滾！”
不得了，哭聲更響了。
王叔走出來，大聲說：“天祿，那錢先生油頭滑腦，混吃混喝，就一個敗家子，不中用的人！他不是欠了一頓兩頓的錢，這是欠了一年的錢。你自己不好意思去要，小翠喜去要回來，又沒做錯什麽，罵她幹嗎呀？”
“錢是小事，人情是大事。我開這牛肉麵館子，圖的是長遠生意，人家是讀書人，錢雖然欠了，不會不還的。如今傳出去像什麽？即便是哪個粗人，澡堂子裏打雜的，茶坊當差的，欠了飯錢我都沒想過讓人難堪，差不多時候我自然會找過去，也不過是小心提醒一下，誰都有張臉，人家還是明白的。為難讀書人，不能夠！劉天祿是大老粗，但不能欺負沒錢的讀書人！”
“他沒錢？他去醉香樓嫖了姑娘他沒錢？！”
天祿臉一板：“王叔！話不能亂說啊！你怎麽知道人家去了那兒？咦……王叔！你……？”
王叔老臉通紅，大聲道：“你別瞎想！是丈二姑娘那天說的，說她相好的在那個地方遇到了錢先生！”
天祿瞅了瞅翠喜，很輕地又歎了口氣。
王叔道：“掌櫃的，我知道，咱們這店是靠大家幫襯著才起來的，你重人情。但有一句話我不得不說：‘要來吃的，怎麽都會來，要欠錢的，怎麽都不會還！’”說著將手裏的空碗一放，走到翠喜身邊拍拍她的肩膀，“閨女，別哭了，你不愛吃王叔炒的麵片兒了？瞧，涼了都！別哭了啊，乖閨女，掌櫃的不想罵你，他是心疼你。這收賬的事兒該爺們兒去做的，你去了便是委屈你了，他心裏不舒服，他罵你，是拿他自個兒撒氣呢！心裏難受著呢！”
天祿嘴唇一動，待要反駁，王叔看了他一眼，天祿便不吭聲了。
翠喜漸漸收了哭泣，坐直了身子，一雙大眼睛紅紅的，她揉了揉眼睛，重新端起碗，將碗裏的麵片兒吃了，天祿把盤子往她麵前推了推：“再添點兒，涼了就重新炒一盤。”這算是舉白旗了。
翠喜搖搖頭，天祿瞅著她，心中說不上什麽滋味。
第二天，翠喜跟什麽事都沒發生過一樣，依舊利落快活，天祿反而有點歉疚的意思，吩咐她做這樣做那樣，語氣難得客氣了許多，翠喜和往日一樣勤快地去做，隻是不常跟他說話了，以前他對她說一句話，她得回個兩句，或者問些不著邊際的問題，現在頂多就是應他一聲，那些不著邊際的問題也再不問了，飯量也越來越小，每餐就半碗麵條或一個饅頭，回家後天祿試探著問母親：“小妞兒有沒有什麽不對勁的地方？”
“沒有啊，怎麽了？”
“吃得少了，不像她啊。”
天祿娘笑道：“日子過好了，自然就吃得少了。”
“啊？”天祿茫然道。
天祿娘看著兒子笑：“上心了啊？上心了就自己去問問人家，問她：‘我的大喜子呀，你怎麽吃得少了？跟哥哥說一說，是不是害相思病了？’”
“哎我說小芬兒！你怎麽也不正經了？！”天祿瞪起眼睛。
天祿娘拍拍他腦袋，忽想起一事來：“你把東頭那間放雜物的小屋子收拾下，弄張床。”
“幹什麽？”
天祿娘道：“翠喜上個月跟我說，想把她奶奶接到咱家來住，入秋了，老人家住她哥那兒冷，搬過來她給房錢。”見天祿半天沒反應，補了一句，“我已經答應了。”
過了許久，天祿才悶悶地嗯了一聲。
發工錢那日，天祿將兩塊錢遞給翠喜：“答應過要給你加工錢的。”
翠喜接過：“謝謝劉掌櫃！”臉上是純真的、毫無風霜的笑意。見她笑得甜美動人，天祿忍不住笑道：“大喜子是個小財迷！”氣氛輕鬆才跟她說的這句玩笑話，想著按她的性子準是要回嘴的，其實哪怕她用刁鑽的語氣反駁他，他心中或許還會高興一點。
翠喜卻沒有回嘴，隻是眼中瞬間閃過一絲哀傷，收了錢自去幹活了，天祿叫住她：“翠喜！”
翠喜回頭，烏黑的大眼睛眨了眨。
“算了，沒事。”
看著她的背影，其實他想問：“小心眼兒，你是不是還在怪我啊？”
奶奶搬到了天祿家住，翠喜的心便安定了許多。晚上回去，見奶奶有時候和天祿娘一起納鞋底，有時一起醃醬菜，翠喜發現奶奶的話漸漸多了起來，好像不似以前那麽糊塗了，能記住的東西也多了。
有一天，奶奶端出自己醃的醬菜給大家嚐，天祿笑道：“老太太手藝真好，瞧這顏色就讓人有胃口了，趕明兒我帶到店裏賣去，給您錢啊！”
奶奶開心地笑起來，翠喜瞅著一種蠕蟲模樣的醬菜大是好奇：“這是什麽？長得跟地蠶似的。”
“吃。”奶奶把碗湊過去，翠喜退了一步，駭然搖頭，“好嚇人！”
奶奶正色道：“這是崗樓。”
“崗樓？”
“剛嘍！”奶奶清清嗓子，糾正了下自己的發音。
“剛……剛……”翠喜張口結舌，瞪大了眼睛，說不下去了。
天祿站在一旁聽祖孫倆對話，哈哈大笑，天祿娘扶在廚房門邊看著他們，也笑了。
深夜，天祿去廚房查看醬牛肉的火候，卻發現灶台邊有個小小的身影，手拿著一盞油燈，微光中不知在做什麽。
他悄悄走到近前，惡作劇般大叫：“被我抓到了，在偷吃？嘿嘿！”
翠喜嚇了一跳，回過身來，紅了臉，用手捏住灶台上的碗。天祿探過身去，碗露出一角，裏頭恰是奶奶做的鹹菜。
“我……”翠喜羞窘地低頭，“我是想瞧瞧它是不是蟲子做的，你們又都不告訴我。”
天祿笑道：“不敢吃？”
翠喜輕聲說：“我剛吃了一個，脆脆的。”
估計她一定是鼓起了莫大的勇氣，才敢吃醬成黑色的“地蠶”，可她這含羞帶怯的模樣是這般可愛可憐，天祿不願意再逗她，便說：“這不是蟲子，它是長在水裏的一種東西，像水草的根。”
“真的？”翠喜抬頭，燈光下眼波流動，天祿定定神，從水缸裏舀了點水，用手指蘸了，就在灶台上寫了兩個字：甘露。
甘露。
翠喜瞧瞧碗裏地蠶般的鹹菜，又看看灶台上的字，呆呆地說：“名字倒真美，沒想到。”
其實她也很美，天祿抬眼看著小姑娘，覺得魂兒有點飄。
她與他目光對視，臉上一熱，天祿柔聲問：“翠喜，你很厲害，會識字。丈二姑娘都不認字呢。”
翠喜笑道：“我爹是教書先生，從小就教我們認字。別看我哥現在是一個趕駱駝的粗人，他也會默寫千字文呢。”想起亡父和哥哥，她的笑容漸漸變得暗淡，低下頭，抽了抽鼻子。
天祿說：“你等著，我去拿個東西給你看。”走了出去，不一會兒回來，手裏捧著一塊紅布。
“打開看看。”
翠喜接過，聞到墨香和金粉的味道，展開了，卻是一張幛子，龍飛鳳舞，印著五個大金字兒。
她念出來：“南城第一香。第一香，說的是哪一家？”
天祿眨了眨眼，翠喜會意，眼睛亮起來：“是您這兒？！是’牛肉劉‘！”她興奮地跺了跺腳，“掌櫃的，您太厲害啦！”
天祿笑道：“這是鴨子橋一個老主顧送的，太獅會的會長秦爺，有名的吃主兒。他送我這幛子，別人沒話說。”
“您為什麽不掛起來？掛到咱們門外頭，多威風！”
天祿沒回答，掀開一旁的牛肉鍋，撈出一塊醬得剛剛好的牛肉，道：“來，嚐嚐看味道合適不？”
翠喜笑道：“南城第一香，大師傅的手藝那是沒話說的，不用嚐啦！”
天祿切了一塊，用筷子夾著遞給她：“吃吧，知道你饞了。”
翠喜笑著接過，聽話地吃了牛肉，連讚好吃，問他：“您能告訴我究竟用了什麽好方子，才能調出這麽好的味道來？”
天祿淡淡道：“翠喜，你膽子是真大啊。”
翠喜一愣。
“我當學徒的時候，真沒膽子敢這麽問掌櫃的。”
“……我不懂，”翠喜低下頭，臉窘得通紅，“掌櫃的，您當年當學徒是怎麽當的？”
“早上倒夜壺、買菜、做早飯、飯前擺桌，掌櫃的吃飯時我就站旁邊伺候，盛飯端茶倒水。晚上鋪床、提夜壺，冬天還得給掌櫃的和師兄們生爐子，添火封火什麽都幹。學手藝前兩年，隻興用眼睛看，不能多問，問錯了就挨打……”天祿笑了笑，“你剛才這個問題，我要拿來問我當年那掌櫃的，嗬嗬，估計屁股早就被打開花了。”
“啊？！”
“啊，”天祿一邊攪著鍋裏的醬汁，一邊道，“你以為我開玩笑啊？不過呢，你也別泄氣，我也不是不想告訴你。一耕二讀三打鐵，四五航船磨豆腐，六木七竹八雕花，九紡十織織布郎，十一裁縫做衣裳， 十二是個修鍋匠，十三賣雜貸， 十四打磨工，十五皮匠鞋子上……上行下行三十行， 行行總出狀元郎。大喜子，好行家哪兒都有，不管做什麽事，成敗就在一個心意上。有心意，做事情就會認真。’牛肉劉‘的牛肉要醬得好，肉要好，醬要好，火候要好，十足的味道裏頭，總有十足的心意和功夫。隻有這樣，才會有真正的好味道。隻要你用心學，日子久了，自然就知道了。”
他侃侃而談，聲音爽朗，翠喜聽得發了會兒呆，說：“老板。”
“嘖，不是要你叫我哥嗎？”
“掌櫃的……”
天祿回頭看了她一眼：“拿你沒轍！”
翠喜嘻嘻一笑，旋即又輕聲歎了口氣。
“小小年紀，歎氣折福啊！”
她輕聲問：“你還記得你的老家嗎？”
“不記得了，出來的時候小，印象裏在老家就一個苦字，吃不飽飯。”
“老家話也不會說了？”
“離得久了，大多都忘了。”他見她忽然有些難過的樣子，問她，“怎麽，想家了？”
翠喜淒然搖頭：“沒有……我早就沒有家了，我隻是，隻是有些想我爹。”
天祿沉默了一會兒，忽然將鍋蓋蓋上，轉身道：“說起我的老家話，我還真記得那麽些。”他眉毛一揚，手一比，眼睛一瞪，大聲道，“當裏個當，當裏個當！”
翠喜錯愕地抬起臉。
天祿笑道：“大喜咋（讀za音，他一高興，總這麽叫翠喜）！聽著啊！當裏個當，當裏個當，當裏個當裏個當裏個當！閑言碎語不要講，表一表好漢武二郎！那武鬆學拳到過少林寺，功夫練到八年上。回家去時大鬧了東嶽廟，李家的五個惡霸被他傷。在家打死李家五虎那惡霸，好漢武鬆難打官司奔了外鄉……
“有什麽酒？有什麽菜？一一從頭對我講。要喝酒，有壯元紅，葡萄露，還有一種是燒黃，還有一種出門倒，還有一種透瓶香；要吃菜，有牛肉，咱的牛肉味道強！”
說到這裏，翠喜大聲插話：“咱們‘流肉流’味道強！”
“嗯，流肉流，大喜咋！”
翠喜笑得眼睛眯起來。其實她聽不太懂，但心裏很溫暖，所以臉上一直帶著甜甜的笑。
天祿一口氣說完，連他自己也都驚訝，在小時候隨父親就隻聽過那麽一兩次，竟然一直銘記在心，一字不忘。
翠喜用力拍著小手：“真好！真好！”看著她的笑臉，聽著她清脆的笑聲，天祿一顆心也變得非常快樂：“大喜子，難過的時候就唱唱歌樂一樂，記住，家在心裏，跑不了！把日子過好了，哪兒不是家？”
“嗯！對了劉大哥，明天咱們把那紅幛子掛到店外頭去吧，那木板子哪有這個好看？”
“沒到時候呢，別想了啊。”
次日一大早，天祿卻沒有和大家一起去店裏，說有點事情要辦，竟耽誤了一上午工夫，差不多到午飯時分才回來。翠喜正抹著桌子，見他走進店子裏，肩上仿佛落滿了陽光，眉間眼角的笑意暖融融的，不知有什麽好事情。
丈二姑娘洪亮的大嗓門在外麵響起，喊著翠喜，她稱呼翠喜和其他人不同，王叔叫翠喜“閨女”或者“小翠喜”，王大力叫她“翠翠兒”，天祿叫她“大喜咋”，丈二姑娘叫她“大喜賊”。翠喜一聽就不高興，瞪著眼睛：“我不是賊！”
丈二姑娘笑嘻嘻改口：“那我叫你妹妹？好妹妹，姐姐今天專程來看看你，別生姐姐的氣了，行嗎？”
翠喜沒理她，挺著小腰板站在桌與桌的罅隙間，朗聲為各桌客人報著菜名，昂著頭走來走去，送著麵點和牛肉。丈二姑娘也不生氣，壯闊的臉龐上依舊帶著笑容。天祿倒好奇了，不知她怎麽惹了翠喜，惹了也就罷了，她是老主顧，翠喜不過是個打雜的小丫頭，犯不著親自到店裏來給這小丫頭賠禮道歉的啊，還這般和顏悅色的，便走過去殷切問道：“那小姐，今兒中午還是老三樣？”
丈二姑娘搖頭：“一會兒家吃去，我就過來瞧瞧大喜賊。”
翠喜再次大聲接口：“我不是賊！”
丈二姑娘指著她笑：“小丫頭耳朵靈的嘿！”
翠喜又不吭聲了，皺著眉頭把臉轉開。
陪丈二姑娘來的石榴笑著說：“翠喜多了我家小姐的心，不高興。”
天祿越發好奇了。
原來翠喜來到店裏以後，勤快機靈，隻差不是個男人，幹不了太多的力氣活兒，短短數月間早已和街坊鄰居十分熟絡，很是討人喜愛，連丈二姑娘也都愛她伶俐細心。每次去丈二姑娘家送牛肉，使喚她做些家務事，翠喜也不拒絕：給廚房分蔬筍瓜果、趕走偷爬在牆上摘石榴果的小孩兒、穿針線、養花植草……隻要她有時間，能做多少便幫著做多少，不為得那幾角幾分的賞錢，而是喜歡丈二姑娘家的四合宅院，散旭敷晴，是南方家宅不常見的舒朗大方。幹活兒的時候，丈二姑娘就在一邊站著，端著粉盒描眉撲粉，她雖然壯碩，卻是個愛漂亮的女子，衣服精致，紐扣是銀模壓的牡丹花。
這幾日入了秋，天氣並不見涼快，反而越發熱了，連著幾日大太陽曬得人口幹舌燥。幾天前，翠喜在丈二姑娘家幫著石榴摘籬笆上的黃瓜，頂花帶刺兒直紮手，摘了滿滿一盆，打井水泡著，累得滿頭大汗，正和石榴坐在台階上聊天休息，丈二姑娘站在屋簷下抱著碗炸醬麵吃著，去撈了一根黃瓜嚼，嚼著嚼著就罵了句：“都是那幫南方人來了，害得咱北京城的天兒變得陰陽怪氣，抽風似的熱。他大爺的。”
翠喜站了起來，沉著臉。丈二姑娘還在那兒罵，翠喜忍不住就回了嘴。她自來是伶牙俐齒，但麵對丈二姑娘的一口北平土話，十句裏有九句聽不懂，而她自己的安徽口音也在迅疾的語速中加重，於是兩個人各說各的，除了音量相當，攻擊的目的誰都沒達到，到最後都急了，都真生氣了。
一連幾天翠喜對丈二姑娘都不冷不熱的，丈二姑娘礙於麵子，也一時軟不下來求和：“姑奶奶當年也是紅軲轆轎車白馬拉，手裏捏把扇子身邊一個跟媽兒，那樣威風過的人！嗬，現在還怕那小丫頭了？”
此時，丈二姑娘用胖胖的手指，打拍子似的敲著桌邊，對天祿道：“大喜賊，哦不，大喜子啥都好，就是有些小心眼、矯情。我那天順口說出來，也沒想到她就是個南方人啊？不就罵了兩句街嘛，值得跟我生這麽大氣？”
天祿給她加了茶，笑道：“她就這性子，您別怪她。”
“我可不敢怪她。我怕她怪我！”她說著伸了個懶腰，哐地一下撞在鄰桌肩膀上，食客們都是領教過這姑奶奶的潑辣的，端著碗挪了挪位置。
天祿知曉丈二姑娘定是有什麽事情想讓翠喜幫忙，便說會幫著她開解這小姑娘，丈二姑娘方站起來，對石榴道：“走吧。在這兒坐一會兒，肚子餓疼了。”
“您就在這兒吃了唄！”
“不了，回家包餃子。”
“帶點牛肉回去。”天祿說著快步走去廚房，叫王叔切了半斤腱子肉，丈二姑娘接了肉，在衣兜上拂了拂，說沒帶錢，天祿連說客氣客氣，不急不急，直將她送出門去。丈二姑娘回頭道：“大劉子，過兩天我要把小蓮從鄉下接過來，你讓翠喜常到我家來走走，她會哄小孩子開心，我家閨女就愛她編的花環。”
小蓮是丈二姑娘的女兒。丈二姑娘結過一次婚，丈夫是個病秧子，在女兒剛出生不久便嗚呼哀哉。有人說是丈二姑娘命硬克死了男人，也有人說是小蓮命硬克死了爹，風言風語傳了不少，或許是真的怕和女兒“硬碰硬”，小蓮不到三歲便被母親送到了鄉下，現在已經快八歲了，在鄉下放鴨子似的散養，卻生性內向，和母親性格迥異，完全不愛說話，整天愁眉苦臉，誰都逗不開心。
天祿答應了。丈二姑娘歎了口氣，道：“你們家大喜子吧，真是強啊。”
天祿目送她們的背影，想著她說“你們家大喜子”，不禁回頭往店裏看，那雙漆黑溜圓的大眼睛正朝這兒瞧呢，他走過去道：“她說你們南方人不好？”
翠喜點點頭。
天祿道：“你呀……以後她要再說，你就回她一句話，保管她還不了嘴。”
翠喜忙問：“怎麽回？”
天祿卻沒立刻回答，將一張空桌上的碗收了，翠喜走到他身前追問，他回頭看看她，低聲說：“南方姑娘聰明漂亮。”
翠喜一時不知該說什麽。外頭響起一片沙沙聲響，是秋風吹落的槐樹樹葉，像小小的掃帚，溫柔地掃著心。
到吃午飯的時候，翠喜才知道天祿上午是因什麽事耽擱了。
草奶奶來了，沒拉著他的板車，手裏卻抱著一個木甑子，吭哧吭哧地走進店裏。
翠喜忙去接，甑子到她懷中，陽光一般的溫度，她聞到一股熟悉的香味，掀開蓋兒，裏頭是新蒸好的白米飯，翠喜立時愣怔。
“吃了這麽久的麵條，今天中午就吃米飯吧。”天祿說，給草奶奶遞過一碗涼茶，又說，“這是南方稻米蒸的飯，米是我上午去虎坊橋買的，認識那兒一老師傅，買到了送回家，讓我娘蒸好了。我猜味道該和你們徽州那兒的差不多吧，草奶奶守著時候去拿過來的，你趕緊趁熱吃。”
草奶奶端著一碗茶正待要喝，條件反射般應了句：“×你奶奶的我就！”說完立時覺著自己錯了，不好意思地紅了老臉。
所有人都哈哈大笑起來，可我們的小翠喜啊，一顆心像灌了蜜般甜，又似傷了風般澀，大大的眼睛中湧起了晶瑩的淚珠，她凝視著天祿，哽咽道：“謝謝你，劉大哥！”
她沒有告訴大家，這一天是她的生日，她已經十六歲了。