空的彩蛋

思想——自由的精靈。

傑裏米一生下來就和別的孩子不一樣,他不但身體扭曲變形,反應遲鈍,而且身患絕症,如今病魔正一點點地吞噬著他的生命。盡管如此,他的父母仍舊盡最大的努力讓他過著正常人的生活,並且把他送到聖特麗薩小學讀書。

傑裏米12歲的時候,才讀到小學二年級。很顯然,他的學習能力非常有限。上課的時候,他會在座位上不停地扭動身子,嘴裏流著口水,發出呼嚕呼嚕的聲音。有時他也能很清楚很明白地說話,就好像有一道亮光洞穿了腦中的重重黑暗。但是,這種情況非常稀少而且短暫,大多數時候,傑裏米總是會使桃瑞絲·米勒老師發火。

一天,米勒老師打電話給傑裏米的父母,請他們到學校來。

空****的教室裏,福裏斯特夫婦惴惴不安地坐在座位上。桃瑞絲老師對他們說:“傑裏米應該到特教學校去上學。讓他和這些學習上沒有障礙的比他年齡小5歲的孩子在一起學習對他來說是很不公平的。”

聽了老師的話,福裏斯特太太傷心地哭了起來。福裏斯特先生說:“米勒小姐,你知道,這附近沒有那種學校。如果我們把傑裏米從這所學校帶走的話,對他來說會是一個非常沉重的打擊,因為我們知道他很喜歡這裏。”

福裏斯特夫婦離開以後,桃瑞絲靜靜地凝視著窗外紛紛揚揚的雪花,獨自一人在教室裏坐了很久很久。她感到那冰雪的冷酷似乎已經滲透到她的靈魂深處了。她雖然很同情福裏斯特夫婦,但繼續讓傑裏米留在她的班級裏是一件極不公平的事情,她還有其他18個孩子要教,而傑裏米會使他們分散注意力,不安心學習的。此外,傑裏米根本就學不會閱讀和書寫,為什麽還要在他身上浪費更多的時間呢?

然而,她突然覺得有一種罪惡感籠罩了她的心靈。“哦,上帝,”她大聲地祈禱著,“請您幫助我吧!讓我對傑裏米多些耐心吧!”

從那以後,桃瑞絲老師竭力不讓自己老是去注意傑裏米製造的嗓音和他那茫然的目光。

有一天,傑裏米拖著他那殘疾的腿一瘸一拐地走到講台前,“我愛您,米勒小姐!’他大聲說道,聲音大得全班同學都能聽見。

同學們大笑起來,桃瑞絲的臉一下子紅了。“這很好啊,傑裏米,謝謝你。現在,請你回到座位上去吧。”

不久,春天來了,孩子們都在興奮地談論著即將到來的複活節。桃瑞絲老師發給每個孩子一顆碩大的塑料彩蛋。她對孩子們說:“請大家把這個複活節彩蛋帶回家去,明天再把它帶回來,但要記住的是,明天在把彩蛋帶回來的時候,彩蛋裏麵要放一個能夠代表新生命的東西。”

“是。”孩子們異口同聲地答應著,除了傑裏米。他的目光一刻也沒有離開過桃瑞絲的臉,甚至沒有像以往那樣發出任何噪音。

第二天早晨,陽光明媚,鳥聲啁啾。19個孩子興高采烈地來到了學校,他們把各自的彩蛋放進講台上的一個大柳條籃子裏。數學課上完後,就到了打開這些複活節彩蛋的時候了。

在第一顆彩蛋裏,桃瑞絲發現了一朵美麗的花。“哦,很好,花兒當然是新生命的象征!”坐在第一排的一個小女孩揮舞著雙臂叫道:“那是我的!”

接著,桃瑞絲打開了第二顆彩蛋。彩蛋裏放的是一隻惟妙惟肖的塑料蝴蝶,“美麗的蝴蝶是由毛毛蟲長大以後變成的,因此,它也是新生命的象征。”桃瑞絲又打開一顆彩蛋,裏麵放著的是一塊長著苔蘚的小石頭。

接下來,桃瑞絲打開了第四顆彩蛋,她一下子驚訝得屏住了氣。彩蛋裏竟然空空如也!這一定是傑裏米的,她想,當然,他根本就不明白她布置的作業。為了不使傑裏米感到難堪,她輕輕地把那顆彩蛋放到了一邊,伸手去拿另外一顆彩蛋。

突然,傑裏米大聲叫道:“米勒小姐,您不打算說說我的彩蛋嗎?”

對於傑裏米這冷不防的問話,桃瑞絲沒有任何準備,她驚慌失措地答道:“但是,傑裏米,你的彩蛋是空的啊!”

傑裏米凝視著桃瑞絲的眼睛,輕聲地說:“是的,但耶穌的墳墓也是空的啊!”

頓時,大家都驚呆了,教室裏鴉雀無聲,時間也仿佛停止了。良久,桃瑞絲才回過神來,她問道:“你知道為什麽耶穌的墳墓是空的嗎?”

“哦,當然知道啦!”傑裏米大聲說道,“耶穌被殺死以後,遺體就放在墳墓裏,但是天父又讓他複活了!”

您剛才的話不像

一個人不論取得多大成就,都不能自誇,對任何人,都應該平等相待,保持謙虛的態度。

英國著名戲劇作家蕭伯納有一次到前蘇聯訪問。一天,他看見一位小姑娘,長得白白胖胖,一對閃亮的雙眸,頭上紮著大紅蝴蝶結,真是可愛極了。蕭伯納叟顏童心,便忘情地和她玩起來,一玩就是幾個小時。臨別時,蕭伯納把頭一揚,對小姑娘說:“你回去別忘了告訴你媽媽,說今天同你玩的是世界上有名的人物蕭伯納。”蕭伯納料想,當小姑娘知道她與一位世界大文豪玩過時,一定會驚喜萬分。

不料,小姑娘隻是極有禮貌地問:“你是蕭伯納伯伯嗎?”蕭伯納點點頭道:“怎麽,難道我不像嗎?”小姑娘一本正經地說:“看您的外貌倒像,可是聽您剛才的話卻不像。那麽著名的人物難道會說自己有多麽了不起嗎?”

蕭伯納完全沒有想到小姑娘會如此對答,就在他發愣的當口,小姑娘又開了口:“我請您今天回去也要告訴您的媽媽,就說今天同您玩的是一位蘇聯小姑娘。”

蕭伯納完全窘住了,他臉上泛起一陣紅暈,他從小姑娘的話裏,深深認識到了自己剛才不夠謙虛、自以為是的表現,竟然一時語塞,無話對答。

愛的力量

母親不是賴以依靠的人,而是使依靠成為不必要的人。

晚飯後麗貝卡在廚房洗碗,雙手浸在洗碗水裏。7歲大的兒子羅勃在浴室裏喊她。他在浴缸裏,跪在水龍頭前,在冒泡的瀑布下揮舞他的塑膠蛙人。水從水龍頭汩汩地流出,整個屋子都是帶著肥皂香的蒸氣。

“有什麽事嗎?”麗貝卡在門口問他。

“沒什麽,”他說,一邊把水龍頭關了,“我隻是想讓你來跟我聊一會兒。”他笑笑,張開脫落了兩顆門牙的小嘴,那真摯的笑容使麗貝卡動容。他小心翼翼地把瘦削的身軀、四肢和圓球般的膝頭滑下水裏。羅勃喜歡浸在熱肥皂水裏的時候,把一般男孩子通常會有的想法和幻想向她盡情傾訴。

他平常不大說話,人很沉靜。他是那種會把在街上遇到的小生物——特別是那些需要照顧的——統統帶回家去的男孩;那種會花上整個下午去畫印第安人、金字塔、蛇神和戰士的男孩。如果有人給他最後一片蛋糕,他會抬起頭來老實地看著對方,說出叫人難以相信的話:“我已吃了我那一份。”他就是那種男孩。

麗貝卡把浴室內唯一的座位的上蓋放下,坐下來,等他開口。

“你知道為什麽我們能站在地球上嗎?”他眼睛發光地問道,一邊咧嘴笑,一邊用毛巾擦手臂。

“那你知道嗎?”麗貝卡假裝很詫異地問他。

“那是由於地心吸力,”他解釋說,“那是一種力量,把東西吸到地球來,但那是很難解釋的。”

他像隻小水獺般動作優美地滑進水裏,頭發浮在水麵,隨水波漂動,隻露出雙眼、鼻子和嘴巴。“沒有地心吸力,”他凝視著天花板說道,“我們就會飄來飄去,食物不能好好的放在盤子裏,連盤子也會飛到天花板上……星球會在太空裏亂竄,互相碰撞。”羅勃眼睛睜得大大的,對於自己創造的混亂景象也感到十分驚奇。

他坐起來,把洗頭水塗到頭發上,同時告訴麗貝卡太空人在太空如何吃東西、睡覺和上廁所。“老師在學校裏有一本關於太空人的書。”他說,然後又滑進水裏,衝洗最後一次。

麗貝卡張開浴巾等他,然後把他裹起來,這是個老習慣,他還是嬰兒的時候她就已經開始了。即使隔著厚厚的浴巾,麗貝卡仍可感到他那薄薄的肩胛骨,她取笑他背後凸出一雙天使的翅膀,但她隻是輕輕一擁他就放開了,他不再允許麗貝卡像以前那樣把他緊摟在懷裏,那時一條浴巾就可把他整個裹起來。

在那一刹那間,麗貝卡聯想到浴簾拉上,浴室門緊鎖的一天。他的世界會不斷擴大,不再以家庭和家人為中心,逐漸向外伸展。但現在,就在這一刻,在肥皂和洗頭水、溫暖濕潤的皮膚和幹淨濕發的香氣中,另一股無須多加解釋的力量正把她倆緊連在一起。

一個被醫生預言可能永遠無法走路的人

成功者遇到困難,仍然保持積極的心態,用“我要!”“我能!”“一定有辦法”等積極的意念鼓勵自己,於是,擺脫了困境,踏上了成功的坦途。

羅吉·克洛夫是一個被醫生預言可能永遠無法走路或照顧自己的人,後來卻變成了第一個被美國職業網球協會認可為專業教練的殘障網球選手。他的故事感動了很多人。

羅吉的父母第一次看到兒子時,他們所看到的嬰兒,右前臂直接突出一個像拇指的東西,左前臂則突出一隻拇指和一根手指。他沒有手掌,已萎縮的右腳隻有三個腳趾,已幹枯的左腳後來也被鋸斷了。

醫生說羅吉得了一種新生兒無指症,這是很罕見的新生兒疾病,在美國出生的小孩,9萬個當中隻有一個會得這種病。醫生說羅吉可能永遠無法走路或照顧自己。

好在羅吉的父母不相信這位醫生所說的話。羅吉的父母總是這樣教導他:“你殘障的程度取決於你如何看待自己的殘障。”他們從不允許羅吉為自己感到難過或因自己殘障就去占別人便宜。

有一次,羅吉有了麻煩,因為他的作業一直遲交——羅吉必須用兩隻“手”抓住鉛筆才能慢慢寫字。他要求父親寫一張紙條給老師,請老師準許他晚兩天再交作業。他父親沒這樣做,反而督促他早兩天開始寫作業。

羅吉的父親一直都鼓勵羅吉運動,他教羅吉如何打排球和橄欖球。

羅吉12歲時,便在學校的橄欖球隊占有一席之地。

每場比賽之前,羅吉會在腦海中想象他得分的美夢,然後有一天他真的逮到機會了!球掉到他手臂上,他用假肢盡其所能地向得分線奔去,他的教練和隊友都瘋狂地歡呼。但有一個敵隊的球員在10碼線上追上了羅吉,他緊緊抓住羅吉的左足踝,羅吉試著要抽出他的假肢,但沒有成功,他的假肢被拔下來了!

羅吉還站著,不知道該怎麽辦,下意識地,他開始往得分線跳過去。裁判也跑過來,他的手在空中大力一揮,得分!拿著他的假肢的小球員臉上露出了驚愕的表情。

羅吉對運動的熱愛與日俱增,自信心也漸增。但羅吉的決心也無法克服所有困難,在餐廳吃午飯就讓羅吉覺得非常痛苦,因為其他的小孩看得到他吃飯的笨模樣。打字課老是過不了,也帶給羅吉同樣的困擾。羅吉說:“我從打字課學到了一個很好的教訓,那就是你不可能每件事都會,最好的方式是,把注意力集中在你所能做的事上。”

羅吉能做的一件事便是旋轉網球拍,美中不足的是,當他轉拍子轉得很快時,他無法緊緊地握好拍子,所以拍子常會掉下來。幸運的是,羅吉在一家運動用品店裏意外地找到了一支看起來很古怪的球拍。當羅吉拿起這支球拍時,他出乎意料地剛好把手指伸入這支有兩個把手的球拍,這“天作之合”使得羅吉可以轉動球拍、發球和接球,就像一個四肢健全的選手般。

他每天都練習,不久之後就開始參加比賽,當然也屢嚐敗績。

但羅吉堅持下去了,他一再地練習,一再地參加比賽。左手兩隻手指的手術使羅吉更能握好他這支特殊的球拍,使他比賽的成績大大進步了!雖然他沒有前人可以指導他,羅吉對網球卻越發著迷,不久他就開始贏球了!

後來羅吉繼續向大專杯進軍,終其網球生涯,他獲勝22次,輸了11次。他後來變成第一個被美國職業網球協會認可為專業教練的殘障網球選手。

羅吉說:“你們和我之間的唯一差別就是你們看得見我的殘障,而我看不見你們的。我們每個人都有障礙,當人家問我是如何克服身體的殘障時,我告訴他們我什麽也沒克服,我隻是學會了我原先做不到的事,像彈鋼琴或用筷子吃飯,但更重要的是,我學會了能力所能達成的事,然後就全心全意地盡力為之。”

一切都可能改變

沒有人生活在過去,也沒有人生活在未來,現在是生命確實占有的唯一形態。

瑪麗整理舊物,偶然翻出幾本過去的日記。

日記本的紙張有些發黃了,字跡透著年少時的稚嫩,她隨手拿起一本翻看。

“今天,老師公布了期末成績,我萬萬沒有想到,我竟然考了第五名。這是我入學以來第一次沒有考第一,我難過地哭了,晚飯也沒有吃,我要懲罰自己,永遠記住這一天,這是我一生最大的失敗和痛苦。”

看到這裏,瑪麗自己忍不住笑了,她已經記不清楚當時的情景了。也難怪,與離開學校後這十幾年所經曆的失敗與痛苦相比,這簡直不值一提。

翻過這一頁,再繼續往下看。

“今天,我非常難過,我不知道媽媽為什麽那樣做?她究竟是不是我的親媽媽?我真想離開她,離開這個家。過幾天就要選擇大學了,離家遠遠的,我走了以後再不回這個家!”

看到這,瑪麗不禁有些驚訝,努力回憶當年,媽媽做了什麽事讓自己那麽傷心難過,但是怎麽想也想不起來。又翻了幾頁,都是些現在看來根本不算什麽可是在當時卻感到“非常難過”、“非常痛苦”或是“非常難忘”的事,看了不覺好笑。瑪麗放下這本又拿起另一本,翻開看,隻見扉頁上寫道:“獻給我最愛的人——你的愛,將伴我一生!我的愛,永遠不會改變!”

看了這一句,瑪麗的眼前模模糊糊地浮現出一個男孩的身影。曾經以為他就是自己生命的全部,可是離開學校以後,他們就沒有再見麵,她不知道他現在在哪兒,在做什麽。她隻知道他的愛沒有伴隨自己一生,她的愛,也早已經改變。

許多人曾經以為隻要好好愛一個人,就不會分手,現在才知道,你對他好,他也一樣會愛別人。曾經以為自己不會再愛上第二個人,可是一旦你經曆了一生中的第二次愛情,就會發現和第一次一樣甜美,一樣折磨人,一樣沉迷,一樣刻骨。

內心最重要

我們應該看透人們的內心,甚至看到他們的真誠。

鬧鍾響了,又是一個星期天的早晨。布朗本來可以好好睡一個懶覺,但是有一種強烈的罪惡感驅使他起身去教堂做禮拜。

布朗洗漱完畢,收拾整齊,匆匆忙忙趕往教堂。

禮拜剛剛開始,布朗在一個靠邊的位子上悄悄坐下。牧師開始祈禱了,布朗剛要低頭閉上眼睛,卻看到鄰座先生的鞋子輕輕碰了一下他的鞋子,布朗輕輕地歎了一口氣。

布朗想:鄰座先生那邊有足夠的空間,為什麽我們的鞋子會碰在一起呢?這讓他感到不安,但鄰座先生似乎一點兒也沒有感覺到。

祈禱開始了:“我們的父……”牧師剛開了頭,布朗忍不住又想:這個人真不自覺,鞋子又髒又舊,鞋幫上還有一個破洞。

牧師在繼續祈禱著,“謝謝你的祝福!”鄰座先生悄悄地說了一聲,“阿門!”布朗盡力想集中心思禱告,但思緒忍不住又回到了那雙鞋子上。他想:難道我們上教堂時不應該以最好的麵貌出現嗎?他掃了一眼地板上鄰座先生的鞋子想,鄰座的這位先生肯定不是這樣。

禱告結束了,唱起了讚美詩,鄰座先生很自豪地高聲歌唱,還情不自禁地高舉雙手。布朗想,主在天上肯定能聽到他的聲音。奉獻時,布朗鄭重地放進了自己的支票。鄰座先生把手伸到口袋裏,摸了半天才摸出了幾個硬幣,“叮啷啷”放進了盤子裏。

牧師的禱告詞深深地感動了布朗,鄰座先生顯然也同樣被感動了,因為布朗看見淚水從他的臉上流了下來。

禮拜結束後,大家像平常一樣歡迎新朋友,以讓他們感到溫暖。布朗心裏有一種要認識鄰座先生的衝動,他轉過身子握住了鄰座先生的手。

鄰座的先生是一個上了年紀的黑人,頭發很亂,但布朗還是謝謝他來到教堂。鄰座的先生激動得熱淚盈眶,咧開嘴笑著說:“我叫查理,很高興認識你,我的朋友。”他擦擦眼睛繼續說道:“我來這裏已經有幾個月了,你是第一個和我打招呼的人。我知道,我看起來與別人格格不入,但我總是盡量以最好的形象出現在這裏。星期天一大早我就起來了,先是擦幹淨鞋子、打上油,然後走了很遠的路,等我到這裏的時候鞋子已經又髒又破了。”布朗忍不住一陣心酸,強忍下了眼淚。

鄰座先生接著又向布朗道歉說:“我坐得離你太近了。當你到這裏時,我知道我應該先看你一眼,再問候你一句。但是我想,當我們的鞋子相碰時,也許我們就可以心靈相通了。”

布朗一時覺得再說什麽都顯得蒼白無力,就靜了一會兒才說:“是的,你的鞋子觸動了我的心。在一定程度上,你也叫我知道,一個人最重要的是他的內心,不是外表。”

還有一半話布朗沒有說出來,這位老黑人是怎麽也不會想到的。布朗從心底深深地感激他那雙又髒又舊的鞋子,是它們深深觸動了自己的靈魂。

失去一條腿的將軍

樂觀者和悲觀者各自尋求的東西不同,因而對同樣的事物,就采取了兩種不同的態度。

弗蘭克斯少校躺在死氣沉沉的病房內,凝視著聖誕樹發呆。這本是一年中最快樂的時候,而弗蘭克斯卻傷感不已。7個月前在柬埔寨時,一塊手榴彈片戳進了他的左腿。醫生已確定為他做截肢手術。

弗蘭克斯畢業於西點軍校,在校時是棒球隊隊長。他曾下定決心終身從軍,但現今看來,退伍似乎是唯一的選擇。盡管弗蘭克斯感到自己仍有許多東西,比如作戰經驗、技術知識、解決問題的能力,可以貢獻給部隊,不過他也知道,受過重傷的軍人很少有回到現役的:他們必須通過每年一次的健康考核,包括徒步行軍兩英裏。弗蘭克斯吃不準自己戴著假肢能否勝任那種事情。

手術後最讓弗蘭克斯感到悲哀的,是他再也不能在棒球場上一展雄姿了。在每周舉行的棒球賽中,輪到他擊球時,都得靠別人代他跑壘。

有一天在等候擊球輪次時,弗蘭克斯注意到一名隊友滑進了第三壘。他尋思:如果我做同樣的嚐試,情況會怎樣呢?

當弗蘭克斯擊球時,他一棒把球擊到了場中央。他揮手叫替其跑壘者讓開,自己邁動僵硬的腿,開始了痛苦的跑步。在第一壘和第二壘之間,他瞅見外野手將球拋向第二壘的守壘員。他於是閉上眼,拚命使自己往前衝,一頭滑進了第二壘。裁判喊道:“安全入壘!”弗蘭克斯欣慰地笑了。

幾年後,弗蘭克斯率領一個中隊穿越惡劣的地形進行戰地訓練。上司懷疑一位截肢者能否接受這種挑戰,但弗蘭克斯用行動做出了肯定的回答。“這使我跟士兵們的關係更為密切,”他說,“每當我的假肢陷入泥濘時,我就叮嚀自己:‘這便是你無腿可站時的情形。’”

今天,弗蘭克斯已晉升為四星上將。“失去一條腿使我認識到:限製因素的大小,取決於你的態度。”他感慨地說,“關鍵是要全力集中於你所擁有的,而不是你所沒有的。”

人們眼睛見到的,往往並非事物的全貌,隻是看見了自己想尋求的東西。要獲得成功,活得快樂,就必須先擺正自己的態度。

絕境中的生者

不信任朋友比被朋友欺騙更可恥。

餓到第三天的晚上,諾尼想到了尼瑪克。在這座漂浮著的冰山上,除了他們兩個以外,再也沒有別的有血有肉的生靈了。

冰塊裂開時,諾尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣,甚至失去了他的小刀。冰山上隻留下他和他那忠實的雪橇犬——尼瑪克。現在,他們兩個臥在冰上,睜大眼睛注視著對方——雙方保持著一定的距離。

諾尼對尼瑪克的愛是真真實實的——就像這又餓又冷的夜晚和他傷腿上的陣痛一樣真實。但是,村裏的人在食物短缺的時候,難道不會毫不遲疑地殺犬充饑嗎?

“尼瑪克餓久了也要尋覓食物的,我們當中的一個很快就要被另一個吃掉。”諾尼想。

空手他可能殺不死尼瑪克,這畜生身強體壯,現在又比他有勁,所以,他需要武器。

諾尼脫去手套,解下了傷腿的繃帶。在幾個星期以前,他摔傷了腿,用兩塊小鐵片和繃帶捆紮固定。

他跪在冰上,把一塊小鐵片插入冰塊的裂縫中,把另一塊鐵片緊貼在上麵,慢慢地磨。尼瑪克看著他,諾尼覺得犬的兩眼似乎閃著異光。

諾尼仍然磨著鐵片,盡量不去想磨鐵片幹什麽。鐵片的邊磨薄了,天亮時分,小刀磨好了。

諾尼從冰塊中拔出小刀,用拇指輕輕試著刀鋒。太陽光照在小刀上,折射到他眼裏,使他一時看不見東西。諾尼硬起心腸來。

“來,尼瑪克。”他輕聲叫犬。

尼瑪克遲疑地看著他。

“過來。”諾尼叫到。

尼瑪克上前來,諾尼從那畜生盯著自己的眼神裏看到了恐懼,從它的喘氣聲中和縮頭縮腦的樣子裏感覺到了饑餓和痛苦。他的心在流淚,他痛恨自己,又竭力壓製這種感情。

尼瑪克越走越近,它已經意識到了諾尼的意圖。諾尼感到喉嚨梗塞,他看到犬的眼裏充滿了痛苦。

好!這下是動手的時候了!

一聲痛苦的抽咽使諾尼跪立著的身體一陣震顫。他詛咒小刀,緊閉兩眼,搖搖晃晃地把刀子扔得老遠。然後,他張開空空的雙手,蹣跚著撲向尼瑪克,他倒下去了。

犬圍著諾尼的身體打轉,嗥叫著。這下諾尼感到極度的恐懼。

他已經扔掉了小刀,解除了武裝。他太虛弱了,再也不能爬過去取刀子。現在隻有聽任尼瑪克的擺布了,而且尼瑪克也非常饑餓。

犬圍著他轉,然後從後麵撲了上來。諾尼可以聽到這畜生喉嚨裏的吞咽聲。

諾尼閉上眼睛,祈禱犬的攻擊快一些結束。他感覺到犬的爪子踩著他的大腿,犬呼吸時噴出的熱氣衝擊著他的脖頸。他隨時都要放聲尖叫。

然而,他感覺到犬滾燙的舌頭直舔他的臉。

諾尼睜開眼睛張開手,抱住尼瑪克的頭。頭靠著頭,他輕輕地哭了……

一小時後,一架直升飛機出現在北邊天空。飛機上一個海洋巡邏隊的小夥子俯視著下麵,他看到了漂移著的冰山,發現冰山上有什麽東西在閃光。

這是太陽光折射在什麽東西上麵,而且一閃一閃地在動。他讓飛行員降低飛機,看到冰峰的陰影下,有一個不動的像人一樣的黑影。怎麽,還有兩個黑影?

他把飛機降落在一塊較平的冰麵上,然後上了冰山,黑影是兩個——一個小男孩和一條愛斯基摩雪橇犬。小男孩已經昏了過去,但仍活著。那條犬無力地哀叫著,已經衰弱得一動也不能動了。

吸引了飛機上巡邏隊員注意力的閃光物質是一把粗糙的小刀,刀尖向下插在不遠的冰上,在風中搖曳著。

不肯永遠居於人後的黃慎

在學習中不要輕易滿足,要努力追求“百尺竿頭,更上一層樓”的境界。

福建寧化人黃慎,少時跟同郡的一位老畫家上官周先生學畫,他學得很認真,心靈手巧,經過一段時間,就將上官周畫花鳥、山水、樓台的藝術技巧與精神實質都學到手,畫得很好。

人家稱讚他已學到家了,他自己卻覺得不滿足,好像是缺少了一點什麽很要緊的東西,認為自己還不是稱職的學生。

有一天,他又捧著先生上官周的名畫,看著看著,整個精神都集中在上麵,忽然歎起氣來,說:“吾師上官周先生技絕,我難以與老師爭名啊!但一個有誌氣的少年應當自立。我黃慎豈肯永遠居於人後!”

他像發了瘋似的,忘了早晨與黃昏,忘了飽餓與冷熱,好幾個月都在思索著這個問題,但就是找不到一條新的路徑。

上官周知道了學生的苦悶,就啟發黃慎去多讀多看。黃慎聽了老師的指點,書法學懷素,詩仿金元,畫摹天池,博覽百家作品。但到了他自己作起畫來,卻覺得畫中處處有別人的痕跡,還是闖不出自己的路。他展不開眉,舒不了心。

有一天,上官周忽然問黃慎:“你讀了張欽的詩嗎?”

黃慎說:“先生,學生讀過了。”

但過後想想:先生問我這話總有道理。於是,就再細讀張欽的詩,才知張欽詩中有畫,所以詩的意境很美。他不禁問起自己來:“黃慎黃慎,張欽詩中有畫,你黃慎畫中要不要有詩?”

一時他不能明確回答這個自己提出的疑問。

他上街,在街道上走著想著,想著走著,終於領悟到:上官周先生的畫,張欽的詩,懷素的字,他們都有自己的藝術特色,但我黃慎又怎樣呢?這樣,豁然開朗,眼前天地開闊了。他匆匆忙忙地跑進最近的一家店鋪中,向店老板借了紙與筆墨硯台,就在店堂的案桌上麵揮起畫筆,畫起他心中的那些美妙的東西。、 黃慎這個稀奇古怪的舉動,驚動了店裏的老板夥計,更招引得過路的人們進店堂來看個究竟,不久,店堂裏外站滿了看畫畫的人。

黃慎好像沒有看見一個人,隻專心致誌地揮著他的畫筆。畫好了,筆一擲,忽然拍著案桌大叫起來:“我得到了!我得到了!”

圍觀的人們聽不懂怪畫家的怪話,隻望著他作的畫,畫麵上筆墨不多,畫的什麽也看不甚清楚,還以為這畫家是發了瘋哩。

黃慎這才愛現許許多多人圍著看他的畫。他向大家笑嘻嘻地揮揮手。圍觀的人們開始散去,說也奇怪,離開一丈多遠,再看看那畫麵,潦潦草草的筆墨突然顯現成幾莖水仙,有的才長出,有的開著兩朵鮮淋淋的花。那水仙與水仙花,充滿著勃發的神態。大家越看越喜愛,異口同聲稱讚:“‘怪人怪畫,就是怪,就是好!”

黃慎默默地微笑著卷起畫,向店老板謝了謝,就從人縫中擠開一條路走了。

上官周先生後來看見學生黃慎突飛猛進,喜不自勝,逢人就說:“吾的門下有黃生,猶如王右軍之後有個魯公一樣。當老師的看見學生如此長進,多興奮啊!”

克服自己的缺憾

信心是人的征服者。它戰勝了人,又存在於人的心中。

拿破侖的父親是一個極高傲卻又窮困的科西嘉貴族。父親把拿破侖送進了列布納的一個貴族學校,在這裏與他學習的都是一些在他麵前極力誇耀自己富有,而譏諷他窮苦的學生。這種一致譏諷他的行為,雖然引起了他的憤怒,但他卻隻能忍氣吞聲,屈服在威勢之下。

後來實在忍不住了,拿破侖寫信給父親,說道:“為了忍受這些外國孩子的嘲笑,我實在疲於解釋我的貧困了,他們唯一高於我的便是金錢,至於說到高尚的思想,他們是遠在我之下的。難道我應當在這些富有、高傲的人的麵前謙卑下去嗎?”

“我們沒有錢,但是你必須在那裏讀書。”這是他父親的回答,因此使他忍受了5年的痛苦。但是每一種嘲笑,每一種欺侮,每一種輕視的態度,都使他增加了決心,發誓要做給他們看看,他確實是高於他們的人。他是如何做的呢?這當然不是一件容易的事,他一點也不表現出來,他隻心裏暗暗計劃,決定利用這些沒有頭腦卻傲慢的人作為橋梁,去使自己得到技能、財富和名譽。

等他到了部隊時,看見他的同伴正在用閑暇的時間追求女人和賭博。而他那不受人喜歡的體格使他決定改變方針,用埋頭讀書的方法,去努力和他們競爭。讀書是和呼吸一樣自由的。

因為他可以不花錢在圖書館裏借書讀,這使他得到了很大的收獲。他並不是讀沒有意義的書,也不是專以讀書來消解自己的煩惱,而是為自己將來的理想做準備。他下定決心要讓全天下的人知道自己的才華。因此,在他選擇圖書時,也就是以這種決心為選擇的範圍。他住在一個既小又悶的房間內。在這裏,他麵無血色,孤寂,沉悶,但是他卻不停地讀下去。他想象自己是一個總司令,將科西嘉島的地圖畫出來,地圖上清楚地指出哪些地方應當布置防範,這是用數學的方法精確地計算出來的。因此,他數學的成績才能獲得了提高,這使他第一次有機會表示他能做什麽。

他的長官看見拿破侖的學問很好,便派他在操練場上執行一些工作,這是需要極複雜的計算能力的。他的工作做得極好,於是他又獲得了新的機會,拿破侖開始走上有權勢的道路了。這時,一切的情形都改變了。從前嘲笑他的人,現在都湧到他麵前來,想分享一點他得的獎勵金;從前輕視他的,現在都希望成為他的朋友;從前揶揄他是一個矮小、無用、死用功的人,現在也都開始尊重他。他們都變成了他的忠心擁戴者。

難道這是天才所造成的奇異改變嗎?抑或是因為他不停的工作而得到的成功呢?他確實聰明,他也確實肯下工夫,不過還有一種力量比知識或苦工來得更為重要,那就是他那種想超過戲弄他的人的野心。

假使他那些同學沒有嘲笑他的貧困,假使他的父親允許他退出學校,他的感覺就不會那麽難堪。他之所以成為這麽偉大的人物,完全是由他的一切不幸造成的。他學到了通過克服自己的缺憾而得到勝利的秘訣。

專注一件事

隻要專注於某項事業,那就一定會做出使自己感到吃驚的成績來。

好些年前,有人要將一塊木板釘在樹上當隔板,賈金斯便走過去管閑事,說要幫他一把。

賈金斯說:“你應該先把木板頭鋸掉再釘上去。”於是,他自己去找鋸子,找來後,還沒有鋸到兩三下就撒手了,說要把鋸子磨快些。

於是他又去找銼刀,接著又發現必須先在銼刀上安一個順手的手柄。於是,他又去灌木叢中尋找小樹。可砍樹又得先磨快斧頭。

磨快斧頭需將磨石固定好,這又免不了要製作支撐磨石的木條。製作木條少不了木匠用的長凳,可沒有一套齊全的工具是不行的。於是,賈金斯到村裏去找他所需要的工具,然而這一走,就再也不見他回來。

賈金斯無論學什麽都是半途而廢。他曾經廢寢忘食地攻讀法語,但要真正掌握法語,首先必須對古法語有透徹的了解,而沒有對拉丁語的全麵掌握和理解,要想學好古法語是絕不可能的。

賈金斯進而發現,掌握拉丁語的唯一途徑是學習梵文,因此便一頭撲進梵文的學習之中,可這就更加曠日費時了。

賈金斯從未獲得過什麽學位,他所受的教育也始終沒有用武之地。但他有的是錢,他拿出10萬美元投資辦了一家煤氣廠,可造煤氣所需的煤炭價錢昂貴,這使他大為虧本。於是,他以9萬美元的售價把煤氣廠轉讓出去,開辦起煤礦來。可這又不走運,因為采礦機械的耗資大得嚇人。因此,賈金斯把在礦裏擁有的股份變賣成8萬美元,轉入了煤礦機器製造業。從那以後,他便像一個內行的滑冰者,在有關的各種工業部門中滑進滑出,沒完沒了。

他戀愛過好幾次,但每一次都毫無結果。他對一位姑娘一見鍾情,便十分坦率地向她表露了心跡。為使自己匹配得上她,他開始在精神品德方麵陶冶自己。他去一所星期日學校上了一個半月的課,但不久便自動逃遁了。兩年後,當他認為問心無愧、無妨啟齒求婚之日,那位姑娘早已嫁給了一個愚蠢的家夥。

不久他又如癡如醉地愛上了一位迷人的、有5個妹妹的姑娘。可是當他上姑娘家時,卻喜歡上了二妹,不久又迷上了更小的妹妹,到最後一個也沒談成功。

賈金斯的情形每況愈下,越來越窮。他賣掉了最後一項營生的股份後,便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金,可是這樣一來,支取的金額將會逐年減少,因此他要是活的時間長了,早晚得挨餓。

然而,他的一生卻向我們揭示了一個我們所體驗過的最富有啟發的哲理。

坦誠贏得人脈

在交際的場合中,尤其是當我們遇到陌生人時,坦誠是我們打開友誼之門的鑰匙。

一直以來,約翰都在試圖把煤推銷給一家大型連鎖公司。然而,那家連鎖公司依然繼續使用另一個地方的煤。因此,約翰一直在罵那家連鎖公司。

事情發生是在一次辯論中。約翰答應了站在連鎖商店的立場上進行辯護。於是,他到他曾經痛恨的連鎖公司,去會見一位部門經理。見麵後,他說:“我到這裏來,並不是向你們推銷煤的,我隻是來請求你們幫我一個大忙。”接著他把辯論的事情跟對方詳細地說了一通:“我是來請你們幫忙的,因為我想不出還有什麽人能夠比你們更能提供我所需要的資料了。我非常想贏得這場辯論。對於您的幫助,我感激不盡。”

剛開始,約翰請求對方給自己5分鍾時間,對方答應了。當約翰說明來意後,對方就請他坐了下來,並談了將近3小時。最後,對方請來一位曾經寫過一本有關連鎖商店的書的高級文員,讓約翰與他交談。經理還寫信給全國連鎖組織公會,為約翰要了一份他需求的資料。這對約翰的辯論將很有用。

為什麽連鎖公司經理會如此盡力幫助他呢?因為當他說“我認為連鎖商店對人類是一種真正的服務”,“我以我為數百個地區的人民所做的一切為豪”時,連鎖公司經理已經坦誠地讚同他了。而這種讚同,完全是發自內心的。

當約翰走時,經理送他到門外,並用自己手臂環繞著約翰的肩膀,預祝他辯論得勝,並誠邀他以後再來做客,把辯論結果告訴自己。最後,他還說了這樣一句話:“請在秋末時再來找我,我想簽下一份訂單,買你的煤。”約翰有點驚訝,因為在整個交談過程中,他們沒有提及半個“煤”字。

碰到陌生人,與其躲躲閃閃,不如索性大大方方地主動出擊。那種率直、大方的人,往往使人易於親近,也常常受人歡迎,也就更容易贏得別人的信任。

加溫的選擇

互相理解和尊重是良好交際的前提。

在一次交戰中,年輕的亞瑟國王被鄰國的士兵抓獲。鄰國的國王十分欣賞亞瑟的勇敢和才華,沒有殺他,並承諾隻要亞瑟能回答一個非常難的問題,就還亞瑟自由。亞瑟有一年的時間來思考這個問題,如果一年的時間還不能給出答案,亞瑟就會被處死。

這個問題是:女人真正想要的是什麽?

總比死亡要好得多,亞瑟接受了國王的難題——在一年的最後一天給他答案。

亞瑟回到自己的國家,開始向每個人征求答案。公主、妓女、牧師、智者、宮廷小醜……,他問了所有的人,但沒有人可以給他一個滿意的回答。人們告訴他去請教一個老女巫,隻有她才能知道答案。但是他們警告他,女巫的收費非常高,她昂貴的收費在全國是出名的。

一年的最後一天到了,亞瑟別無選擇,隻好去找女巫。女巫答應回答他的問題,但他必須首先接受她的交換條件:和亞瑟王最高貴的圓桌武士之一,他最好的朋友——加溫結婚。亞瑟王驚駭極了,看看女巫:駝背,醜陋不堪,隻有一顆牙齒,身上發出臭水溝般難聞的氣味,而且經常製造出猥褻的聲音。他從沒有見過如此不和諧的怪物。他拒絕了,他不能強迫他的朋友娶這樣的女人而讓自己背負沉重的精神包袱。

加溫知道這個消息後,對亞瑟說:“我同意和女巫結婚,沒有比拯救亞瑟王的生命和保存圓桌會議更重要的事了。”於是婚禮宣布了,女巫回答了亞瑟的問題:“女人真正想要的是主宰自己的命運。”於是,亞瑟便得救了。

來看看加溫和女巫的婚禮吧,這是怎樣的婚禮呀!亞瑟為此而深感痛苦與自責。然而加溫卻一如既往地謙和,而女巫卻在慶典上表現出她最壞的行為,讓所有的人都感到厭惡和惡心。

新婚的夜晚來臨了:加溫依然堅強地麵對可怕的夜晚,走進新房。是怎樣的景象在等待著他呀!一個他從沒見過的美麗少女半躺在婚**!加溫驚呆了,問她到底是怎麽回事。美女回答說,因為當她是個醜陋的女巫時加溫對她非常好,於是決定一天的一半是美麗的,那麽,是在白天呈現她美麗的一麵,還是夜晚呈現她美麗的一麵?她讓加溫選擇。

那麽加溫想要她在白天和夜晚的哪一麵呢?

多麽殘酷的問題呀!加溫開始思考他的困境:在白天向朋友們展現一個美麗的女人,而在夜晚,在他自己的屋子裏,麵對的是一個又老又醜如幽靈般的女巫呢,還是選擇白天擁有一個醜陋的女巫妻子,但在晚上與一個美麗的女人共度良宵?

最後,加溫沒有做任何選擇,隻是對他的妻子說:“既然女人最想要的是主宰自己的命運,那麽就由你自己決定吧。”於是,女巫選擇白天、夜晚都是美麗的女人。

在生活中有很多人喜歡別人按照自己的意願去生活,而不管別人願不願意。事實上,當你在交往中試著替別人考慮,理解並尊重別人的意願時,你將得到更多。

耶魯賣花女

尊重人的尊嚴,是一件很幹淨、很美好的事!

如果你是耶魯的學生,或許你不認識這所常春藤大學的校長,但你一定認識她——耶魯的賣花姑娘。

不管你是耶魯哪個學院的學生,隻要你在耶魯的校園裏走過,就肯定跟這位賣花姑娘打過交道。這位名叫安妮特的黑人女士,與“耶魯——哈佛橄欖球賽”一樣,成了耶魯校園著名的風景。

“小妹妹,你要一朵花嗎?這位兄弟,給你的女朋友買一朵花嗎?我的朋友!今天怎麽樣呀?要不要來一朵花呀?一塊錢一朵。”走在耶魯校園中心的埃爾姆街上,老遠就能聽到安妮特的叫賣聲。她一般都站在校園的中心要道——埃爾姆與約克街的十字路口,拿著一大捧生機勃勃的康乃馨向路人推銷。有人真買花,但大部分人搖搖頭,她也不糾纏,仍然熱情地祝他們過得快樂。她似乎認識很多過路人,也有不少人停下來與她搭話。

麗莎大一時就認識安妮特了。那時她賣的不是康乃馨,而是小**,用普通白紙或報紙包著,花朵也蔫蔫的。紐黑文有許多路邊的“社區花園”,麗莎猜想她的花大概是從某個社區花園摘來的。那時,她每天出沒在耶魯校園的街道上,向過路人賣花。所謂“賣花”,其實是一種變相乞討。但安妮特的花很受歡迎,許多人都停下來買她的花,有人雖然不買花,可仍然微笑著與她打招呼,這與耶魯學生們對無家可歸者慣有的冷淡態度大不相同,也許因為安妮特永遠笑臉迎人。

麗莎的朋友格蕾絲每次碰見安妮特都會買一朵花,盡管她走開後就會把花扔掉,但下一次仍照買不誤。“我願意把錢給她,她不像其他乞丐,她至少還在嚐試著工作,並不隻是指望別人施舍。我想鼓勵這種行為。”格蕾絲說。“我喜歡她向你說‘你好’時的那種懇切。在耶魯的路上陌生人誰都不答理誰,隻有她向你說你好。”另一位朋友說。之後,麗莎也開始偶爾在她那裏買一枝小花,慢慢地,麗莎成了熟悉安妮特的耶魯學生之一。

從以後的談話中,麗莎了解到安妮特曾經當過建築工人、油漆工人和食品店助理。她在耶魯賣花已經快十年了。她從不避諱談自己的問題:曾經吸毒,並且有輕微的精神分裂症。她還有一個十幾歲的兒子,住在紐黑文,由她的父親和繼母撫養。“我有很多問題,可我現在戒毒了,也在看心理醫生。我不在意自己無家可歸,耶魯就是我的家。”安妮特說。

在麗莎大三那年的秋天,《耶魯每日新聞》突然在頭版登出大幅文章,標題是《安妮特不能賣花了》。原來,紐黑文的警察因安妮特無照賣花,以“擾亂秩序”罪名起訴了她,如果罪名成立,安妮特就得被關進監獄。

賣花執照要兩百元錢,安妮特負擔不起。不賣花的安妮特開始愁眉苦臉地站在路邊,一邊小聲地問路人要錢,一邊擔心地回頭張望在一旁注意著她的警察。“其實我以前也是在乞討,”安妮特對《耶魯每日新聞》記者說,“隻是以前我可以給你一朵花作為回報,現在,我隻能向你乞討。”這篇文章在耶魯社區引起巨大反響,同學們對安妮特的喜愛和關心遠遠超過了麗莎的想象,許多人寫信給警察局提出抗議。有位熱心的耶魯學生馬上著手組織一場音樂會,入場的門票全部捐給安妮特作為申請賣花執照的費用;許多耶魯學生給逮捕她的校警打電話、發電子郵件,抗議他們對安妮特的不公正待遇;安妮特的朋友們還組織了一場抗議遊行,就在安妮特經常賣花的埃爾姆街上,有一百多人參加了這場遊行;在安妮特出庭的那天,許多學生手拿一朵鮮花,舉著“花之力量”的抗議牌在法庭上旁聽。

這個故事終於有了圓滿的結尾。警方放棄了對安妮特的起訴,安妮特拿到了賣花執照。之後,她不再賣蔫頭蔫腦的**了,改成了新鮮水靈的康乃馨。現在,麗莎每天都能在路邊看到她的身影,聽到她歡快的大嗓門。

春夏秋冬輪流光臨耶魯,而安妮特是耶魯所有季節裏不變的風景。

不要把挫折當成放棄努力的借口

記住:重要的不是到底發生了什麽事,而是你如何看待它們。或許,生活中的不幸是難免的,隻要你不認輸,就有機會,就有未來!

米契爾曾經是一個不幸的人。

一次意外事故,把他身上65%以上的皮膚都燒壞了,為此他動了16次手術。手術後,他無法拿起叉子,無法撥電話,也無法一個人上廁所,但以前曾是海軍陸戰隊員的米契爾從不認為他被打敗了。他說:“我完全可以掌握我自己的人生之船,我可以選擇把目前的狀況看成倒退或是一個起點。”6個月之後,他又能開飛機了!

米契爾為自己在科羅拉多州買了一幢維多利亞式的房子,另外也買了房地產、一架飛機及一家酒吧。後來他和兩個朋友合資開了一家公司,專門生產以木材為燃料的爐子,這家公司後來變成佛蒙特州第二大私人公司。

米契爾開辦公司後的第4年,他開的飛機在起飛時又摔回跑道,把他胸部的十二條脊椎骨全壓得粉碎,腰部以下永遠癱瘓!“我不解的是為何這些事老是發生在我身上,我到底是造了什麽孽?要遭到這樣的報應?”

米契爾仍不屈不撓,日夜努力使自己能達到最高限度的獨立自主,他被選為科羅拉多州孤峰頂鎮的鎮長,以保護小鎮的美景及環境,使之不因礦產的開采而遭受破壞。米契爾後來也競選國會議員,他用一句“不隻是另一張小白臉”的口號,將自己難看的臉轉化成一項有利的資產。

盡管麵貌駭人、行動不便,米契爾卻墜入愛河,且完成終身大事,也拿到了公共行政碩士,並持續他的飛行活動、環保運動及公共演說。

米契爾說:“我癱瘓之前可以做1萬件事,現在我隻能做九千件,我可以把注意力放在我無法再做的一千件事上,或是把目光放在我還能做的九千件事上,告訴大家說我的人生曾遭受過兩次重大的挫折,如果我能選擇不把挫折拿來當成放棄努力的借口,那麽,或許你們可以用一個新的角度,來看待一些一直讓你們裹足不前的經曆。你可以退一步,想開一點,然後你就有機會說:‘或許那也沒什麽大不了的’!”

隻有疾病和貧困的開普勒

對一個人的成長來說,遇到一點坎坷荊棘,受一點苦難,更能激發進取心,鍛煉出堅強的性格和意誌。

科學史家說:“布拉赫的後麵有國王,伽利略的後麵有公爵,牛頓的後麵有政府,而開普勒隻有疾病和貧困。”的確,開普勒終生被病魔糾纏,有時病得死去活來。母親隻懷他7個月便生下他。4歲時出天花,險些死去,後來落了一臉麻子。接著又患猩紅熱,高燒持續不退,結果眼睛被燒壞,成了高度近視。幸好,開普勒的心智沒什麽毛病。他頑強地上完了大學,畢業後被分配去教天文學。但他當時感興趣的是數學,天文學隻是在學校學過一點,由於視力差,從來沒有觀察過天象,天上的星辰對於他不過是一些閃亮的東西而已。然而,他接受了教天文學的任務以後,靠著豐富的想象,邊教邊學,很快對這門學科產生了濃厚興趣,立下了“為天空創製法律”的決心。

在為天空立法的過程中,開普勒以堅強的毅力與疾病進行鬥爭。1598年,為了去布拉格拜布拉赫為師,他帶著妻子兒女,忍著饑寒勞累,長途跋涉,不幸中途病倒,在一個小客棧裏躺了幾個星期。一個拖家帶口的遠行人,病在異鄉,身無分文,怎能不痛斷愁腸!開普勒曾想,自己可能這次要病死,妻兒也可能會餓死。但壯誌未酬,即使死了也不瞑目,他掙紮著一定要活下去。實在走投無路了,他隻好提筆向布拉赫寫信求援。慷慨的布拉赫很快給他捎來了錢,使他慢慢擺脫了狼狽處境,來到布拉赫身邊,投入了對行星運行規律的研究。

在貧病交加中奮戰了20多年,他終於探索到了一個個宇宙和星辰的秘密,建立了天體運動的三大定律,實現了年輕時立下的宏願。不過,開普勒並沒有因此時來運轉,他還是生著病,一貧如洗。年近花甲了,他拖著病體,在一個陰寒的秋日,辭別愛妻,去布拉格籌錢。但走到拉迪斯本鎮,第二天他就起不來床了。他在病中暗暗自語:“我是慣於這種病痛,不久就會好的。我的星表還沒有做完……”這位骨瘦如柴、病魔纏身的科學老人,在舉目無親的地方,走完了他生命的旅程。

別林斯基說過:“不幸是一所最好的大學。”不經一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香?逆境本身就是生活的組成部分。