知青返城的政策下達後，農場很多已婚的知青，都陸陸續續拋妻棄子一個人回了城。

但文白沒有，我就知道我沒看錯人，他是個有情有義的。

那天，他辦完回城手續，興高采烈地回到家，一把將女兒阿竹高高舉起來，狠狠親了親她的小臉蛋兒，逗得阿竹格格直笑。

他喜氣洋洋地對我說：“老婆，我要帶你和阿竹回家。”他的眉眼裏全是向往。

上海是他的家，北大荒是我的家，彼此相距三千公裏。

但是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我既然嫁了他，就算他去天涯海角我也跟著。

爹媽知道我要走，既欣慰又難過。

老媽張張羅羅地給我們準備各種東西，衣服鞋襪，吃的用的。

文白說：“媽，您啥都不用準備，隻要她們人去了就好。大上海物資豐富，應有盡有，缺什麽少什麽到時我直接給她們娘倆兒買。”

老媽卻說：“窮家富路，能備上的還是備上好。”

文白笑道：“不過三天的路程，很快就到了。”

後來我才明白，在老媽的心裏，女兒離了家就是在路上，哪怕是在婆家、在大上海，也是在路上。

隻有在她身邊，才是真正回了家。

馬車、汽車、火車，再轉汽車，三天的路程，簡直脫了一層皮。

我第一次出遠門，第一次坐火車，第一次見識到車窗外不同的風景，第一次完全聽不懂別人在講什麽，第一次見到路上有那麽多車，也是第一次知道一套房子裏能住那麽多人。

盡管文白早就給我打過預防針，說上海跟北大荒是不能做比較的，做為全國第一繁華的城市，這裏寸土寸金，巴掌大的空間都是極其珍貴的。

但親眼目睹後我才明白他的話絕非誇張，而是有所收斂，甚至是美化了的。

我們到齊家的時候，正是傍晚，窄窄的弄堂裏擠擠挨挨的堆積著各種雜物，其間穿梭著跑跳的孩子，和忙著洗衣做飯的大人。

我手裏的行李不小心碰到一個女人的腿，立即引來她嘰裏哇啦一頓吼。

我尷尬地道歉，隻招來一個大大的白眼。

當我們一家三口大包小裹狼狽地走進齊家時，正在吃晚飯的齊家人全都驚訝地張大了嘴巴，我也震驚得目瞪口呆。

一個不大的房間裏，擠著大大小小十口人，桌子旁坐不上，幾個孩子就圍著兩張板凳吃飯。

我們三口人進屋之後，仿佛擠在公車汽車裏一樣，連個落腳的地方都沒有。

“老三！”婆婆哭著撲了過來，抱住文白左看右看，手不停地在他身上拍打著。

文白抱著母親嗚嗚嗚地哭起來。“媽，我回來了！”插隊六年，原以為要永遠留在北大荒了，沒想到還能有回家的一天。

接下來是一陣親人重逢的感人場麵，他們嘰哩哇啦地說著上海話，聲調又高又利，我隻知道他們一群人在問，文白一個人在答，具體說的什麽，我完全聽不懂。

陌生的環境令阿竹有些害怕，她在我懷裏不安地扭動著，哭唧唧地指著爸爸說：“爸爸哭了，爸爸不哭，阿竹抱抱。”

屋裏人似是這才注意到我們娘倆，紛紛把目光轉向我。

文白忙過來抱起阿竹，驕傲地對他們說：“這是我女兒，阿竹，長得多好看！”

又拽過我，介紹道：“這是我老婆，賀雪陽。”

房間裏瞬間安靜下來，看向我們的目光意味深長，我尷尬地笑著，跟大家打招呼。

這是一個大家庭，公公婆婆，大伯子一家四口，二伯子一家三口外加一個肚子裏的娃。大姑姐早已出嫁，就嫁在這條弄堂裏。小姑子二十五了，婚期未定。

我們一家三口的回歸，令這幢本就狹小低矮的房子更加擁擠不堪，連轉身的地方都沒有。我簡單吃了幾口掛麵，就領著阿竹出門透氣。

上海的潮熱令我幾乎暈厥，滾燙的空氣隨著呼吸進入體內，我覺得自己就是熱水裏的一條魚，就快要煮熟了。

周圍的鄰居見我和阿竹是生麵孔，都過來搭話，又見阿竹生得可愛，不時有人伸手過來捏她的臉。

阿竹又驚又怕，躲在我懷裏不敢抬頭。

她的小褂子早已被汗浸透，濕漉漉的粘在身上。淚水和汗水把她的劉海粘在臉上，黑一道白一道的。

我隻能使勁兒地搖著扇子給她扇風，可扇出來的都是熱風。

“回家！回家！媽媽，咱們回家！”阿竹一直鬧著要回家，她說的是回北大荒農場那個家。

可是，從此以後，我們就要在這裏過日子了，爸爸的家就是我們的家。

“乖，阿竹不哭，媽媽在呢。”我無力地安慰著。

平時隻要文白在家，就是他看阿竹我幹活。

他比我會哄孩子，阿竹也更跟他。

此時，他正在房間裏跟公公婆婆他們商量著什麽。我隻好抱著女兒拍她睡覺。

路上的三天，孩子遭了大罪，累壞了，哭著哭著就睡著了。

天漸漸黑了，弄堂也安靜下來，但文白始終沒有出來叫我進屋，房間裏不停地傳來爭吵聲，我聽不懂他們在吵什麽，也不知道什麽時候能吵完。

我抱著阿竹，靠著牆，打起了瞌睡。

不知什麽時候，隻覺手裏一鬆，睜眼一看，原來是文白把阿竹抱了過去。

“跟我去上廁所，然後回屋睡覺。”

我迷迷糊糊地站起來，跟著他往公廁走去。

公廁裏很黑，一個小燈泡發出微弱的光，我小心翼翼地看著地麵，生怕踩到什麽，更怕踩空掉下去。

“媽媽，臭！”阿竹捂著鼻子，皺著眉頭在我身上扭來扭去。

我哄著她上完廁所，把她抱出去交給文白，又衝回去解決自己的事情

繞過路兩旁的雜物，低頭躲過上麵垂下來的衣服，一路曲曲折折地回了家。

我們的回歸，給齊家人帶來了巨大的難題。

之前，他們以為文白已經結婚生女，就在北大荒紮根了，不會再回上海。

家裏上中下三間房子，大哥一家住一樓，二哥一家住二樓，公婆和小姑子住閣樓。

突然回來的我們，打亂了原本的平衡。

鴿子籠一樣的屋子，哪裏都塞不下我們。

可總不能讓我們睡大街吧。

經過一個晚上激烈的討論，最終的決定是，二伯哥家的女兒惠敏去一樓跟堂姐惠捷擠一張單人床，她的床給我和阿竹睡，文白則在我們床邊打地鋪。

我跟著文白往屋裏走，昏暗的燈光下，所有人的臉上都沒有笑模樣，惠捷惠敏姐倆更是氣鼓鼓地瞪著我們，好像我們是強盜，搶了她們家的糧倉。

我假裝看不見，踩著搖搖晃晃的木樓梯來到二樓。

木樓梯僅有一人寬，我盡量放輕腳步，可它還是發出吱吱嘎嘎的響動。

二樓的麵積非常狹小，還沒有我們農場的家的一鋪坑大。

左側窗下擺著一張雙人床，右側有一張單人床，樓梯旁邊的天花板上有一個大洞，一架梯子搭在洞口，那是通往閣樓的樓梯。

五六十歲的公婆和小姑子每天都要踩著梯子爬進去睡覺。

文白跟我說，一樓要兼做客廳餐廳，不適合我們。閣樓的地麵有個大洞，怕阿竹不小心掉下來。所以，二樓是最合適的，他給我們爭取到睡在二樓的機會。

天太熱，阿竹睡得不安穩，總是哭嘰嘰地動來動去。

二嫂可能是懷孕的原因，一直嘰哩哇啦地高一聲低一聲抱怨著。

樓上樓下，公公和大伯哥山一般的呼嚕聲相互應和。

然而這些都沒能影響我，三天的硬板坐下來，實在太累太困了，天大的事也等睡醒了再說。

第二天一早，我在各種嘈雜的聲音中醒來。

當當當的鬧鍾聲，上下樓梯的腳步聲，外麵叮叮當當的切菜聲，大人吼孩子起床聲，莫名其妙的爭執聲。

以前，叫我起床的是家裏那隻大公雞。

我一時恍惚，不知身在何處。

“媽媽媽媽，尿嘩嘩！”阿竹突然從**站起來，她要撒尿。

我慌忙把她抱起來往樓下走，公廁太遠了，馬桶在哪裏？

我一邊往樓下衝，一邊東張西望找馬桶。

突然，身上一熱，阿竹尿了。

阿竹三歲了，已經懂得害羞。她哇哇大哭，而我則怔在當場。

文白正巧剛從外麵回來，看到我們的樣子，伸手把阿竹接過去，叫我一起上樓換衣服。

我昨天是合衣睡的，這套衣服在路上穿了三天，被汗濕了一遍又一遍，現在又被阿竹尿了。

綠色的衣褲洇濕一大片，變成墨綠色，無比刺眼。

我在眾人的盯視下，尷尬地轉身上樓換衣服。

可是，怎麽換呢？

這屋子連扇門都沒有，樓上樓下隨時都可能有人進出。

文白給阿竹換了衣服，下樓一趟拿了錘子釘子回來，在牆和天花板上釘了幾個釘子，從我們帶來的行李裏翻出一個大花被單掛了上去。

“好了，趁著沒人，快換衣服吧。”文白冷靜地說，“這沒什麽的，上海家家戶戶都這樣，你要習慣。”

我背轉身去，強忍著淚意，迅速換了一套幹淨的衣服。

“先下樓吃飯。一會去水池那把衣服洗了。”文白催促道，“吃完飯，我要去學校報道。”

我們一家三口在上海的生活就從這樣一個兵荒馬亂的早晨開始了。

起初我以為我們家是一人得道，雞犬升天。萬萬沒想到有些福氣我消受不起。

一個月後，我毅然決然地帶著阿竹獨自返回了東北。

讓阿竹三歲就沒了爸爸，是我不好，但我從沒後悔過。