我練聲一個星期之後的晚上，密切關注我的蟋蟀找到了我。他跟我說：“你的聲音很高很亮了，但是，有一個問題，你的聲音都是高音，沒有中音和低音。我直說了吧，你的聲音還缺少樂感，音調要從低到高，還要從高到低，還要有音樂的節奏感。喊叫和音樂是兩回事的，他們有本質的不同。”

“你能不能再說明白點兒？”蟋蟀說得太高深，我有些似懂非懂。

“你要從自己的大喊大叫的高音處下來，找一找中音和低音！不能老是在高音處飄著不下來！老是高音，那就是喊叫不是音樂了。”蟋蟀為了講清中音和低音，他哼了幾聲，讓我注意聽他的後半段，說他哼出的婉轉動聽的後半段就是低音。

我說：“從高音滑到低音，很難啊！”一貫喊叫的我，真覺得音樂是很難的，不該是我們牛能做成的事了。

蟋蟀突然說道：“你好像跟我提起過，你有一個最好的朋友叫棕毛狗？”

“對，棕毛狗是我最好的朋友。”一提到棕毛狗，我的心情馬上就好了許多。

“你讓棕毛狗幫助你搞一根簫來。”蟋蟀給我出了一個主意。

“什麽什麽？簫？簫是什麽？”我覺得自從認識了蟋蟀之後，蟋蟀完全把我帶進了一個陌生世界，他說的東西提到的事物對我來說太新鮮太讓我好奇了。

“簫，是一種樂器。用嘴吹的樂器，它發出的聲音就是中音和低音。你學會吹簫，會讓你找到樂感和美妙的旋律……”蟋蟀講得又高深難懂了，但是，我想學。蟋蟀說的音樂對我的**太大了，讓我無法擺脫他的魔力。

我問蟋蟀：“為什麽讓棕毛狗為我搞到簫？”

蟋蟀說：“除了棕毛狗，你想想，誰還能為你搞到簫這種樂器？”

我想了想，蟋蟀說得對。除了棕毛狗外，別的動物連音樂都不懂，哪裏還知道世界上有簫這種樂器？

“行，明天，我把棕毛狗叫來。”

第二天，我站在野地裏，對著棕毛狗住的村子叫了兩聲，在附近地裏覓食的鳥撲棱棱驚飛了。不一會兒，從棕毛狗住的村子的方向，有一個小黃點朝我移動過來，越近時，他跑得越快。棕毛狗站到我麵前時，還不等我說話，他搶先說道：“有什麽事？”

我說：“知道簫嗎？”

“簫？是吃的還是用的？”棕毛狗坦率地問我。

我說：“是樂器，一種吹的樂器。”

“它長得什麽樣？”

蟋蟀給我畫過簫的樣子。我就照葫蘆畫瓢，用腳在地上畫了一根簫的樣子。棕毛狗歪著頭看著我畫的簫說：“就是一根棍子，哪裏是簫啊？”

我說：“簫就是一根棍子。”

棕毛狗搖著頭說：“朋友，我才不幫你找什麽棍子呢！”

我又道：“是簫，不是棍子！你答應我做這件事就好。”

棕毛狗說：“答應是答應，能不能搞來簫可是不一定的。”

我說：“蟋蟀都說了，你搞不來，誰都搞不來了。”

棕毛狗搖了一下尾巴，有點兒高興地問道：“蟋蟀是這麽說的？”

我實話實說：“當然了，他這麽說，我也這麽認為的。”

最後，棕毛狗還問了一句：“我們誰都沒見過的簫，從來也沒聽說過的簫，對你真的很重要嗎？”

我很認真地點了一下頭。

棕毛狗不再廢話，轉身跑走了。我看見他跑去的方向，不是他住的那個村子的方向，而是很遠的城鎮。

第三天的晚上，棕毛狗的嘴裏叼著兩根“棍子”，從院門的上麵躍進牛欄，把兩根“棍子”扔在我麵前。

我說：“你辛苦了。”

棕毛狗跑到我們飲水的大缸跟前，把前爪搭在缸沿上，把頭探了下去，呱嗒呱嗒喝了一通水後，站在我麵前說道：“先別管我辛苦不辛苦了，快把蟋蟀叫來，讓他看看，這兩根‘棍子’哪根是簫？”

我認不出兩根棍子究竟哪根是簫。

蟋蟀被叫來，看了一眼地上的兩根“棍子”，笑了：“棕毛狗就是聰明啊。你拿回來的一根是笛子，一根是簫。”

棕毛狗笑了。

我苦著臉問蟋蟀：“這兩根‘棍子’有區別嗎？”

蟋蟀說：“當然有區別。笛子是橫著吹的，簫是豎著吹的。”

我對蟋蟀越來越敬佩，他懂得太多了。棕毛狗對我說：“你吹簫，我就學笛子吧。我費了好多周折才搞來的，別浪費了。”

蟋蟀對棕毛狗說：“行行行，你就學吹笛子吧，吹兩分鍾，你吹不響，別把笛子當骨頭啃了就行。”

棕毛狗對蟋蟀說：“你小看我！”

蟋蟀說：“不是我小看你，懂音樂的動物裏，五百年出不來一個。懂藝術的牛，五千年出不來半個。”

棕毛狗轉頭盯著我，吃驚地說道：“我的祖爺爺啊，我麵前的歌牛是一萬年才出來的一個啊？”

蟋蟀說：“棕毛狗的算術不錯啊！知道歌牛是一萬年才能出來一個的音樂牛。”

棕毛狗有點兒得意了：“先別誇我的算術了。我現在要學吹笛子了。”

蟋蟀看見棕毛狗拿起的“棍子”說：“拿錯了，你拿的是簫。”

棕毛狗放下簫，拿起笛子說：“真的分不清啊，它們就是倆棍子啊！”說著，棕毛狗拿著笛子到一邊亂吹去了。

我問蟋蟀：“我吹簫，不會把主人吵醒吧？”

蟋蟀說：“簫的聲音很低的，吹好了很悅耳，不但不能吵醒人，還會讓人很快進入睡眠狀態的。”

我開始學著吹簫了。沒有兩分鍾，棕毛狗回來了，笛子已經被他啃爛了。

蟋蟀笑起來。

棕毛狗氣咻咻地說：“什麽玩意兒，吹得我兩眼冒金花，它都不響。我把它啃了。不玩了，我回去睡覺了。”

看棕毛狗的樣子，再看看地上的被他啃爛的笛子，我也憋不住笑了。我拿著簫，吹了兩聲，看見睡覺的哥哥和爸爸翻了一個身，怕影響他們休息，我把簫收了起來，也睡了，決定還是在早晨和黃昏的時候再練吹簫。過了兩天，我和棕毛狗再見麵時，我才問起他是怎麽搞到簫的，從哪裏找到的。

棕毛狗說，他整整在城裏胡亂轉悠了兩天，樂器專賣店不讓他進，大商場更進不去，哪裏也找不到。最後，他跑到一個廢棄的劇場倉庫，在一個比垃圾堆還亂還髒的地方，找出了像簫又像笛子的兩根“棍子”。棕毛狗說：“現在的人，很少有人聽這種東西了，劇場裏使用的都是激光音響電子音響。那聲音咣咣的，震得屋子都顫。”

“你的見識比我多了。”

“我也是溜進了一家劇場，躲在椅子底下，恰巧看到了一場演出。我想再問你一句，你非要吹那根棍子幹什麽？”

我說：“我也想再說一遍，它是簫，不是棍子。”

棕毛狗見我很嚴肅地糾正他，他連忙說道：“簫簫簫！不是棍子！是簫！但是，你吹它幹什麽？”

“我喜歡。”

棕毛狗說道：“那我以後再不勸你了。”

…………

我在練習吹簫的時候，會沉浸在簫的如泣如訴的聲音裏。除了在清晨和黃昏吹簫外，白天和夜晚，我都忍不住要拿出簫吹一會兒。

當然，我不會讓主人發現我在吹簫。

哥哥仍舊拉很重的車，做永遠也做不完的活。他每天都累得很，吃飽了肚子喝足了水，就抓緊時間睡覺。哥哥看見我在小聲地吹簫，還問過我：“你吹那根棍子幹什麽？”

我說：“待著沒事，瞎玩兒。”我不想跟哥哥解釋簫不是什麽棍子，我要吹簫幹什麽。對哥哥來說，我是遊手好閑的永遠長不大的牛。我會對無聊的東西傾注自己過剩的精力。簫和音樂對哥哥來說，那是另一個世界的人類做的無聊的事。哥哥的生活就是工作吃飽肚子，吃飽肚子再去工作，日出而作，日落而息。

奇怪的是，爸爸看見我吹“棍子”，並沒有說我。他覺得我吹“棍子”發出的聲音，他能接受，爸爸不懂音樂，但是，“棍子”發出的聲音總比我的喊叫聲令他好受多了。另外，爸爸在我吹簫的聲音裏，很快就進入了睡眠狀態。

有一天夜裏，爸爸竟然對我說：“你怎麽不吹那個東西了？”

我感到驚奇：“你想聽？”

爸爸說：“我睡不著了。聽你吹那東西，我才能睡著覺。”

我拿出簫來，很輕地吹了一段，果然看見爸爸閉上眼睛進入了夢鄉。我收好了簫，凝視了一會兒爸爸的睡相，覺得爸爸越來越像剛剛出生的愛睡覺的小牛了。後來我才意識到，不是爸爸越來越像小牛，而是爸爸越來越老了。

那段時間，我練聲和吹簫之後，自己的樂感確實好了很多。照蟋蟀的話說，我的音樂天賦在不久的日子裏將要有一個驚人的“爆發”。蟋蟀還用一種調侃的口氣跟我說：“我的歌牛啊，你用簫這根‘棍子’，撬起了一個大大的音樂地球啊！”