我在平時喝飲用水的桶裏洗了臉。我想讓自己的臉變得幹淨和清爽起來。因為我聽見了這個世界上更多的聲音。過去，那些聲音是聽不見的。
我耳朵的超敏感聽力，使我的生活變得陌生和新奇。夜晚，爸爸和哥哥覺得世界異常地安靜，他們很快就睡熟了。但是，我無法入眠。因為我的耳朵讓我聽見了牛們聽不到的聲音。在我有了特殊的聽力之後，安靜的夜變成了喧囂的深夜，那些在黑夜生活的動物和植物，也在悄悄地長大，忙碌地工作著。
我用自己的聽力，獲得了很多在夜間生活的動物們的故事。我聽見了兩隻蜈蚣在牛槽底部發潮的地方遭遇，兩個就在那裏臉朝天背朝地地廝打起來，我聽得驚心動魄，慘烈至極。我看不見他們，但是我靠著聽力能想象他們搏鬥時的景象，他們自豪的數不清的腿，肯定非折即殘。最後，牛槽底部的廝打結束了，我聽見了他們分別從牛槽底部失身墜落下去了……哥哥在說胡話，他自從開始拉車之後，每天累得都說胡話。他是從不說夢話的。我問過哥哥，做過夢沒有？哥哥說，什麽是夢？做那玩意兒幹什麽？屋簷下的鳥窩裏有一隻小麻雀睡得不舒服，抖了一下羽毛，就有一根羽毛飄了下來，靜靜地落在了地上……我聽見了羽毛落地的聲音。
我困了，打了一個盹兒。但是，又被一隻蟋蟀的鳴叫喚醒了。我覺得這隻蟋蟀正在唱著一首很淒楚的歌。他唱得很能打動我，聽著聽著，我的鼻子竟然酸了。有誰相信一頭像我這樣正在長大的牛，會被一隻夜裏唱歌的蟋蟀唱動了情？
我確實被蟋蟀唱得鼻子越來越酸了。我朝蟋蟀唱歌的方向看著，那裏有一片西紅柿地、一小片辣椒地，再過去一點兒，就是一個柴垛，那個柴垛已經有好些年了，因為劈柴幹透了，顏色已經發黑了。蟋蟀的歌聲就是從陳年的劈柴垛底下傳出的。
我忍不住，朝著柴垛的方向“唱”了一聲，其實就是附和著蟋蟀的歌聲，哼了一聲，音調跟蟋蟀唱出的音調很和諧。
蟋蟀的歌聲停止了。他像是在等著我唱出的下一句。我不會唱下去的，因為我隻是受了蟋蟀歌聲的感染，學著哼了一聲而已。
蟋蟀等不到我的下一句，他又接著唱下去。我靜靜地聽著，漸漸能把蟋蟀的這首歌的旋律記住了。等他唱累了，暫時停歇下來後，我小聲哼起了蟋蟀剛剛唱過的歌。這次，我唱得很成功，我沒跑調，還能完整地唱完蟋蟀的這首歌。
柴垛那邊的蟋蟀沒有聲音，很靜，他像是很投入地傾聽我唱的歌，所以才有這麽短暫的寂靜。
看來，我第一次學唱歌是很成功的。
過了半分鍾的光景，蟋蟀又開唱了，他用高出兩倍的音調唱起來，想讓我知道他已經聽見了我的歌聲。我不由得興奮起來，和蟋蟀開始了合唱。蟋蟀的聲音很甜美細膩，而我的聲音很低很寬，像是托著蟋蟀的聲音在夜空中飄**，傳出了很遠很遠。我和蟋蟀合唱的歌，就是天上飛舞的大鳥，蟋蟀是有力的翅膀，我是看不見的能給那對翅膀帶來動力的風。
我想蟋蟀肯定被我和他的合唱給唱哭了，因為我哭了。在唱歌的問題上，蟋蟀比我懂得音樂，比我更能理解音樂的含意。我是被自己第一次唱出的歌聲感動得哭了。蟋蟀哭了，還有另外的原因，是因為一頭牛能聽懂一隻蟋蟀的歌，誰會相信？一頭牛唱會了蟋蟀的歌，誰能相信？音樂是可以跨越種族的，沒有界線的。我猜，這隻蟋蟀肯定哭了。
我想認識這隻蟋蟀。
…………
我第一次體會到，牛幹活會累，像爸爸和哥哥那樣。牛唱歌也會累，是心累，像我這樣。我又開始打盹兒，在打盹兒的時候，又開始做夢，做唱歌的夢。
天亮時，我醒了過來。哥哥已經拉車走了，爸爸也剛剛醒來。我看見麵前的食槽幫子上，站著一隻蟋蟀，他是在清晨該睡覺的時候來看望我的。他想見我的心情比我還要迫切。他兩條有特點的長腿彎成大大的三角形，兩隻大大的眼睛呆呆地望著我。我心裏一驚又一喜，驚的是一隻蟋蟀會有這樣一雙會說話的眼睛，喜的是，他就是那隻夜裏唱歌的蟋蟀吧？
蟋蟀在白天是很少唱歌的。他們在夜間寂靜的時候才一展歌喉。現在，我看著他的大眼睛，他不開口，我就不知道他是不是那個教我唱歌的蟋蟀。為了讓他知道我的心境，我哼了起來，哼的就是夜裏蟋蟀教我的那首歌。
我想得到他的回應。
這隻蟋蟀沒等我哼完那首歌，我隻是哼了前兩句，他衝動地一下子朝我撲了過來，正好落在我的鼻梁上，我們四目相對，相見恨晚。
誰能想到，我鼻梁上的這隻蟋蟀，就成了我生命中唱歌的啟蒙老師。他的出現，我和他的接觸，使我的生活改變了很多。在最初的日子裏，在每個夜晚，有朗朗星空陪伴，我們一唱一和，直到天明。
有一天清晨，哥哥醒來，見我還在昏睡，就讓離我很近的爸爸叫醒我，說有話跟我說。爸爸叫醒了我，說道：“你哥有話問你。”
我累極了，一頭牛學唱歌是件多麽不容易的事，蟋蟀說我有天賦，我也願意學，學了一夜之後，才知道唱歌也是一件很辛苦的事，我對哥哥說：“我剛睡了一會兒，讓我再迷糊一下，有話等你晚上回來再問。”
“不行！”哥哥很嚴肅地吼了一句。他被拴在另一個牛欄裏，看那樣子，不拴著他，哥哥會跑過來欺負我的。
爸爸勸我：“你哥有話問你，你就好好回答。”在我和哥哥之間，爸爸總是偏向著哥哥的，因為哥哥在主人的眼裏比我和爸爸都重要，爸爸評價我和哥哥時，他是站在主人角度上看問題的。爸爸這一輩子是沒有自己立場的。
我隻好回答道：“你問吧！”
哥哥問得很直接：“你晚上不睡覺嗎？”
我裝糊塗：“我怎麽不睡覺？睡啊！”
“我聽見你一晚上都哼哼唧唧的，像一頭吃飽了沒事做的肥豬。你說說，你半夜三更不睡覺，瞎哼唧什麽？哼唧得我睡不踏實，老是醒過來。”
我心裏想，我是在唱歌，在哥哥眼裏，就成了肥豬的哼唧。就像是我做夢，有數不盡的夢想，而哥哥這樣的牛從來不做夢，他不可能知道夢是什麽，也更不會知道歌為何物了。我不會跟哥哥說自己在夜裏不睡覺是認識了一隻唱歌的蟋蟀的。
我說：“我哼唧了嗎？”
“你哼唧了！”
“我沒哼唧。”
“你就是哼唧了！”
我回頭望著爸爸，希望爸爸能消消哥哥的火氣，結束這場沒有結果的審問：“爸，我哼唧了嗎？”
爸爸對哥哥說：“你再吃點兒東西，喝足了水，你還要幹出力的活呢。”爸爸轉回頭小聲對我說，“你確實哼唧了，你不拉車，不幹活，就該知道讓幹活的哥哥睡好吃好，不要影響哥哥的睡眠。”
我覺得爸爸說的沒錯，就回頭對哥哥說：“哥，我好像是哼唧了。”
“什麽叫好像是哼唧了？就是哼唧了！”哥哥對我勉強承認錯誤不滿意，火氣並沒有變小。
我馬上說道：“我確實哼唧了。”
哥哥這才低頭飲水，不再抬頭理睬我了。在哥哥拉著車跟著男主人走出院子後，我趁著院門沒關上，也走出了院子。在我沒戴上牛鼻環之前，我還是自由的。
我站在野地裏回憶夜晚的蟋蟀時，由衷地感歎，蟋蟀的聲音真的很美。他的聲音可以跟野外的風聲相比了。在我換了耳朵之後，我覺得世上最好聽的是風聲，然後就是夜裏的蟋蟀之聲了。
這時，我聽見從那條土路的遠處傳來人和汽車嘈雜的聲音，我順聲望去，先是看見了汽車揚起的塵土，塵土近了，汽車就在煙塵中現身了。
一共是四輛汽車，三輛小汽車，一輛中型麵包車。從麵包車上伸出一個頭來，看見我的那雙眼睛就長在這顆頭上，他長著一張圓圓的臉，白白的，像是剝了皮的雞蛋。他指著我跟他的同伴們大喊大叫：“我給你們出道題，你們看看路邊上的這頭結實的牛，是奶牛還是肉牛？”
我斜著眼看著車裏的大胖臉，心想，他連我是公的還是母的都分不清，還有臉給別人出題？當然了，讓我不爽的是，他以為我是一頭肉牛。我從“肉牛”的字麵上分析，他把我當成了專供他們餐桌上使用的牛。
讓我更不爽的是，第一輛小車停住了，後麵的車也陸續地停住了。人都從車裏跳出來，亂成了一團。人多的地方，總是這麽亂糟糟的。
我躲開了這群人。
我在野地裏跟紅臉小麻雀相遇。她領著我認識了百草中的奇花野百合。小麻雀當場給我做了一次表演，她是怎麽摘下野百合花瓣，然後她在我的頭頂的上方飛了幾圈，落在我的頭上，把那片紫紅色的野百合花瓣塞進我的耳朵。我忍不住癢，大笑起來。自從我的耳朵變得異常敏感之後，它就像是兩隻眼睛，再也揉不得半粒沙子了。
讓我沒想到的是這群人到了晚上也沒離開這個地方。他們是來郊外度假的。他們選擇了一塊我最喜歡的草地，搭起了一頂頂彩色帳篷，還點起了一堆火，圍著這火堆，他們拿出一件件奇形怪狀的東西，狂呼亂叫起來。後來，我才知道，那些都是人製造出來的樂器。那些東西也會發出一些聲音，把這塊夜晚應該安靜的草地吵成了一鍋粥。
在牛欄裏，哥哥被外麵草地上的聲音驚得坐臥不安，長籲短歎。爸爸心疼勞累的哥哥，就問我：“那些人要鬧一晚上嗎？”
我說：“不知道。”
爸爸對著院子外麵說：“太不像話了，人怎麽可以這樣胡鬧啊？”
我說：“在這個世界上，就屬人最能胡鬧了。”
這一次，輪到爸爸歎氣了。
外麵草地上的人把火堆搞得更大了，火光映紅了天空，我們待在院子裏都能聞到濃濃的熏嗆嗓子的煙味。
哥哥在半睡半醒中咳嗽起來，咳得眼淚和鼻涕都淌出來了。爸爸無奈地嘮叨著：“這些人真的要折騰到天亮嗎？”
就在這時，我聽見了一陣刺耳的聲音。也是後來，我才知道那是一種叫喇叭的鬼東西發出的聲音。這聲音像是男主人使用過的鋸子，他不是鋸木頭，而是直接鋸我們動物的耳膜。我的頭本來是低垂著，想熬過這艱難的時刻。但是，我敏感的耳膜受了強刺激後，我渾身的血液一下子湧到了頭上，我的四隻蹄子不受大腦控製了，下意識地一蹬踏，我的剛剛長出的三寸長的嫩角，隨著彈跳，竟然紮漏了頭頂上的天棚木板。
我說過，主人還沒有給我紮鼻環，我的身體和靈魂一樣，都是自由的。我撞翻了麵前的食槽，朝院門衝了過去，在我撞開院門的瞬間，還聽見爸爸勸阻我的喊聲：“你怎麽了？這麽衝動？你瘋了？別做傻事……”
我還聽見哥哥大聲地問爸爸：“我弟弟出什麽事了？他的勁好大啊！”
耳膜的劇痛，讓我變得瘋狂。
我朝著草地上的那堆火光衝了過去。那些人都是在明處的，我是從暗中衝出來的，當我的四蹄踏上火堆時，那些人都以為我是從天上掉下來的，我把火堆踢得火星四濺，人人驚呼。我的蹄子和頭上三寸的牛角還剮倒了幾頂帳篷。我本來想趁著黑夜跑到野地裏轉一圈，再回到院子裏的。但是，我看見了那個把我當成肉牛的圓臉白胖子，他手裏拿著一個東西，正愣愣地看著我。我後來證實，白胖子手裏拿著的東西就是刺疼我耳膜的喇叭。
我本來是跑過了白胖子身邊的，恰巧，我看到白胖子手裏揮舞著喇叭朝我大喊大叫，我又決定再掉頭折回去，便衝著白胖子狂奔而去，並用我的後蹄子，準確地踩了一下白胖子的左腳。然後，我逃進了野地。我躲在黑夜深處，聽見了火堆那裏紛亂的人聲，還有白胖子的哎喲哎喲的聲音。
這是我第一次對人的報複和反抗。而且，我報複的對象很直接也很明確。從那次的行為之後，爸爸又多了一種嘮叨，他用嘴巴指點著頭頂上被我的角紮漏的兩個洞，就要說到牛的品質，說到任勞任怨和俯首帖耳。“你，不給你戴上牛鼻環，拴上繩子，你就會惹事，就會把好好的棚頂戳出兩個洞，把院門撞壞！”
我轉過頭去，不想聽爸爸的嘮叨，一句都不想聽了。
爸爸說：“我在說話，在說你，你把頭轉過來看著我！”
我四蹄一使勁兒，躥了起來，又用角把頂棚穿了兩個洞。這樣朝上望去，透過四個洞，很容易就能看見夜空中的星星了。