裝載我們的“大肚子”汽車駛上了高速公路。我的心開始漸漸發緊。我不知道自己這輩子還能不能回到自己的“家”了。
我此時正在遠離故土，遠離那個熟悉的院子，遠離爸爸和哥哥，遠離屋簷下的紅臉麻雀，遠離柴垛下的教我唱歌的蟋蟀，心裏真是百感交集啊！我也曾經十分強烈地想逃離舊的生活，然而，一旦離開，心裏又如此傷感。
汽車跑到了中午，開進了一個不大的小鎮。這些盜牛人要在小鎮上吃飯，因為汽車停在了一家小飯店門前。
車一停，本來已經安靜的打瞌睡的黑牛驚呼道：“屠宰場到了？”
我對黑牛的膽小怕事一驚一乍隻會流眼淚習以為常了。現在，我先要關心的是躺在麵前的棕毛狗，到什麽時候他身上麻醉彈的藥力才會消失，才能醒過來？他還是永遠也醒不過來了？我為他擔心。
我像爸爸用舌頭舔我的角一樣，開始用舌頭舔棕毛狗的眼睛，我希望他的眼皮能動一下，他的呼吸能順暢起來……
棕毛狗的眼睛真的動了起來，但是，還不能完全睜開。從他努力想睜大眼睛，我知道他想明白發生了什麽事情。棕毛狗無力地又閉上了眼睛。我繼續舔他的眼睛，我想用舌頭的溫度，早一點讓他的眼睛睜開。
這時，把眼睛貼到車廂縫隙朝外看的黑牛又叫了起來：“他們進了飯館！這是飯館！他們想把我們賣給飯館！完了完了，我們活不過今晚了……”黑牛說著，又開始用他的頭撞車廂板。
我看了黑牛一眼，覺得他很可笑，很無知，膽小得不如一隻麻雀，枉為一頭身材碩大的牛，真的給我們牛類丟臉啊。
黑牛把車廂板撞得很響，引起了坐在飯館裏的盜牛人的警覺。兩個人前後腳從飯館裏跑出來，想知道車廂裏出了什麽事。一個人沒開車廂門，隻是扒著門縫朝裏看，正看見黑牛用頭不停地撞車廂板，嘟囔著尋死覓活。
他對另外那個人說：“是那頭黑牛在瞎折騰，他再鬧，把他就地處理算了。”
“怎麽就地處理？”另一個人問道。“簡單得很，便宜賣給這家飯館。”
黑牛不知道車廂外麵發生了什麽，兩個盜牛人正在草率地決定著他的命運。作為黑牛的同類，我有責任提醒他的無知行為將要給他帶來更不妙的惡果：“喂，你能不能不鬧了？告訴你，車外麵的人正準備把你就地處理賣給這家小飯館，真的這樣，你比去屠宰場死得還要快……”
黑牛嚇壞了，身體又亂抖起來：“為什麽隻賣我，不把你賣給小飯館？”
我苦笑道：“因為你老不停地鬧啊鬧的，讓他們覺得拉著你走路很煩，很不安全。讓你提前結束旅程對他們很有好處！”
我正跟黑牛講我們目前的不利處境，車廂門突然被打開了一道三指寬的縫，在車門縫中出現了三張臉，其中有一張臉就是小飯館老板的，他的臉帶著蔥花味，油膩膩的，像是剛從油鍋裏撈出來，他的眼睛看看我，看看黑牛，說道：“太大了，太大了，我們是小飯館，小本經營，一天沒多少客人，這麽大的牛，明年也賣不完一頭牛的肉啊！”
飯館老板正說著，眼睛看見了車廂裏麵躺著昏迷不醒的棕毛狗：“哎！這不是有條狗嗎？把這條狗賣給我吧！”我聽了心裏一沉，覺得狗和我們牛的命運都夠不幸的，棕毛狗稀裏糊塗中了麻醉彈還沒醒來，又要稀裏糊塗被人剝皮吃肉了。
我正為棕毛狗悲哀，又聽見小飯館老板問盜牛人：“這狗死了吧？死了我就不要了，我要就要活的。”
一個盜牛人說：“沒死，他中了麻醉彈，不可能死的。”
小飯館老板說：“死了，他都不動了。”
這時，我來了靈感，把一隻後腳輕踩在棕毛狗的身上，把身體的重量都放在前腳上，再用前腳踏響了車廂板，吸引他們的注意力。
很奏效，車廂門縫中的小老板很快看見了，並大聲說道：“死了死了，你們沒看見牛蹄子都踩在狗身上了？看樣子，狗早就死了！我可不要一條死狗！”
黑牛看見了我的蹄子正踩在棕毛狗的身上，結巴著對我說：“你踩著狗了，是你踩死了狗……”
我對黑牛說：“你閉嘴！你這個傻瓜蛋！”
“狗死了？”那個盜牛人把車廂門拉開了一道大縫，把頭伸了進來，仔細看躺在車廂板上的棕毛狗，也看見了我的腳正踏在棕毛狗的身上，他歎了一口氣：“死了，看來是真的死了。”
“咣當”一聲，車廂門被盜牛人從外麵狠狠地關上了。
我把虛踩的後腳放下，用頭拱了一下棕毛狗的臉：“你醒醒，該醒過來了。”
棕毛狗還是不動。黑牛在一邊用哭腔說道：“你真的踩死了他……”我實在忍受不了黑牛這個膽小鬼張嘴說話，上去頂了他的肚子一下：“你再亂說，我就頂穿你的肚子！”
在三個盜牛人吃飽了肚子從小飯館裏走出來時，我慶幸棕毛狗身上的麻醉藥力開始消退了，他醒過來，還問我：“這是哪裏？”
我來不及跟他解釋，隻對他說：“你先裝死吧，回頭再跟你說。閉上眼睛裝死，快點兒閉上眼睛！”
棕毛狗聽話地躺倒了，閉上眼睛。我又囑咐道：“不在萬不得已的情況下，最好不要睜眼，如果裝成一點兒呼吸都沒有，你也許就得救了。”
正說著，車廂門被打開，跳上一個盜牛人，他用手扒拉一下棕毛狗，又用一根手指試了試棕毛狗鼻子的呼吸，然後對車下的另外兩個盜牛人說
道：“狗死了，扔了算了。”
車下的兩個盜牛人都說：“扔了吧。”“死了太可惜了。”……
車上的盜牛人拉著棕毛狗的腿，把他拖下車去，扔在地上了。
我在心裏為棕毛狗祈禱，他可以自由了。車廂門再次被盜牛人從外麵關上，車開動了。我走到車廂後麵，從門縫中望出去，看見棕毛狗站了起來，抖摟了一下毛，望著離他越來越遠的車。
我在心裏跟這個獲得了自由的狗說了聲再見。但是，我突然發現，棕毛狗沒有朝回家的路跑去，而是飛快地追攆著我們的汽車。
汽車駛上高速公路時，棕毛狗在公路外邊的土路上追著我們的車狂奔。我突然明白了，棕毛狗不想扔下我們。他是一隻有情有義的狗。
一瞬間，我淚流滿麵。這一個上午，發生了這麽多的事，我沒流淚，像是沒有淚腺。現在，我哭得快抽搐了。
我想，這隻狗，會成為我一生的朋友。一頭牛和一隻狗成為真摯的朋友，並非要經過什麽曲折的故事。
我的眼睛沒離開車廂的門縫，就那麽感動地看著棕毛狗追趕汽車的影子。黑牛不知道我在朝外看什麽，問我：“我們怎麽辦啊？”
我依舊沉浸在感動裏，沒回答黑牛的話。
這時，黑牛也湊了過來，透過門縫望了出去，他也看見了棕毛狗，他沒認出追逐汽車的就是棕毛狗：“你看你看，有一隻狗追我們這輛車呢……”
“他就是棕毛狗。”我說。
“棕毛狗？他追汽車幹什麽？他為什麽不回家？他瘋了嗎？好容易逃了，不朝家跑，追這輛倒黴的車做什麽？他不是瘋了就是傻了！”黑牛一連聲地問道，他實在是不明白棕毛狗的行為。
我對黑牛說：“你不可能懂棕毛狗！”
“我不懂一隻狗？你懂？”黑牛不服，反問我。
就在我和黑牛說話時，棕毛狗突然從高速公路邊的土路上消失了。我的心一沉，覺得棕毛狗肯定是跑不動了，他的四條腿，永遠也跑不過汽車輪子的。他是靠力氣，汽車靠的是燃燒汽油。
我對著車廂門縫的外麵說道：“你盡力了。我知足了。再見，再見……你的四條腿，怎麽能跑過四個輪子的汽車啊？你盡力了……”
“你在跟誰說話？”黑牛問我。
我轉過頭來對黑牛說：“棕毛狗。”
“棕毛狗盡什麽力了，讓你感動得流眼淚？”
“他追我們，他是想幫助我們！”我說。
黑牛看著我，他突然冷笑起來：“這怎麽可能？你太異想天開了！一隻素不相識的狗，跟我們在盜牛人的車廂裏待了一會兒，就要舍命幫助我們？你想什麽呢？”黑牛說這些話時，他的表情很刻薄，好像麵對著一頭癡呆牛。
我回答不了黑牛，此時此刻，我變得嘴笨舌鈍，無話可說。為了避免跟黑牛說話，我再次把眼睛貼到車廂門縫上朝外望去，就看見了觸目驚心的一幕：一隻灰色的短毛狗在土路邊瘋狂地追逐著我們這輛汽車。
怎麽換了一隻狗？我以為自己的眼睛出了問題，閉了一下，再猛然睜開，那隻短毛灰色狗仍在玩命追攆汽車。
我是突然明白了自己現在看見的狗，就是那隻棕毛狗。他剛才肯定是沿著土路隻顧追攆汽車，不慎掉進了泥坑，滾了一身的泥水，才變了模樣兒。他身上的棕色毛被泥染成了灰色，本來不短的毛，被泥水緊緊糊在了身上，他顯得瘦了，毛也短了。
是棕毛狗。
我再也控製不了自己的情緒，朝著門縫外麵大喊起來：“我——看——見——你——啦！我——看——見——你——啦！謝——謝——你——”
我後麵的那個“你”字並沒有說出來，心底裏突然湧出的激動，讓我的嗓子哽咽住了。
棕毛狗聽見了我的喊叫聲，他猛然間頓了一下，站住了。隻有片刻工夫，他就明白是我在車上跟他喊話，他又狂奔起來，他把頭和身體還有長長的尾巴拉成了一條線，像是飄飛在地麵上的一團霧氣，纏繞著汽車，讓汽車無法擺脫他。
我的眼淚不聽話地又流了出來。
那個時候，我很幸福。
黑牛聽見我對著門外喊叫，也搶著朝外看，他也看見了土路上的狗。黑牛對我說：“你看，你看，車外麵有一隻狼在追我們，灰色的狼！你看啊，他在追我們，他就是傳說中的狼吧？”
我不說話，抬腳踩了一下黑牛的腳。
黑牛叫起來：“我又怎麽惹你了？”
我說道：“你先分清什麽是狼什麽是狗再開口跟我說話。”
“那是狗？”
“是棕毛狗！”
“這怎麽可能？”黑牛把眼睛仔細貼著門縫，還是固執地說道，“不是棕毛狗，不是棕毛狗，絕對不是！他化裝了？他為什麽要把自己化成那樣？我不明白！”
我心裏想，世界上的很多事，都不需要黑牛這樣的牛明白的。想讓他明白一件事是很難很難的，我用一輩子不吃不喝不工作不睡覺的時間給他講一個道理，他都不會明白的。其實，他是不想弄明白。因為他就是一頭平庸的牛。
這是我作為一頭牛的悲哀。