朝陽門外的人物中，不能不說的還有一個叫做“碟兒”的，碟兒的名聲比李震江大多了，想必曾經在那片地界生活過的老人至今還會有人想起她。
母親將碟兒列為她的朋友，女朋友。
除了我母親以外，誰也不知道碟兒的正式名字叫什麽，但碟兒告訴過母親，說她叫王彩蝶。
母親是個宿命論者，宿命的母親說“彩蝶”這個名不好，“蝶”就是“蝴蝶兒”嘛，蝴蝶兒能活幾天？ 王家老家兒不知怎麽給姑娘取了這麽一個名字，彩蝶，彩蝶的，聽著像個大鼓妞。大概是“彩蝶”與“菜碟”同音，於是“彩蝶”就被叫成了“菜碟”，繼而被簡化成了“碟兒”。
“小菜碟兒” 是北京人對受氣包的稱呼， 如果說誰誰像個“小菜碟兒”，誰誰準是個受人欺負，甚沒起色的角色。飯桌上的小菜碟兒，大多是蘿卜幹、醬苤藍、熟疙瘩一類鹹菜，誰的筷子都能往裏戳，又小又賤，連躲閃的份兒都沒有。
我問母親，碟兒長得漂亮不？母親說瘦小枯幹的，像塊擱陳了的薑。我說，薑擱陳了就抽抽了，還不如像中國大作家老舍說的，“長了毛的窩窩頭”。
母親想了想說，碟兒還是像擱陳了的薑。碟兒的臉是薑黃色。
碟兒是丁家的新媳婦，過了門還不到三天就出來挑水，在新媳婦和新姑爺應該回門的日子， 碟兒卻擔著兩個水桶出現在了井窩子，這讓南營房的街坊們對碟兒的婆家、娘家多少有些看不起。我分析，這個甚不起眼的碟兒，對母親的影響是至關重要的，母親之所以老大才嫁，生計固為其一，對婚姻的躲避，對為人妻的恐懼，是碟兒帶給母親揮之不去的陰影。
碟兒的男人人稱“鋦碗丁”，是沿街鋦盆鋦碗的手藝人。北京鋦盆鋦碗的以外地人為主，都是一輩一輩祖傳的技藝。朝外操這營生的就碟兒的男人一個，就顯得很珍貴，很重要。鋦碗丁早出晚歸，生意很忙，當然也掙了些錢，跟南營房的街坊比，日子屬於富裕的。中國人的特點是氣人有笑人無， 丁家在這一片地域就顯得有點兒各色，人們形容鋦碗丁是“上炕認得老婆，下炕認得鞋”，意思是跟周圍人不打交道，群眾關係極差。
窮人家吃飯的碗都是有數的。居家過日子， 盤碗常常破裂，裂了、破了，隻要能對上，一般都不扔，等著鋦盆鋦碗的過來修補。鋦盆鋦碗的挑著擔子過來，被主家叫住，拿出破碗來看，鋦盆鋦碗的根據盤碗破損情況，估計要釘幾個鋦子，跟主家談好價錢再開工。鋦盆鋦碗的自帶小馬紮，坐下後拿塊布將腿蓋了，取根細繩將破碗拚好，用繩捆緊，用腿把碗緊緊夾住就開始了關鍵性的操作。鋦碗的拿出一張小弓，弓弦上纏繞著一個軸，軸的下端嵌著金剛鑽，拉胡琴一樣地扯那弓，在裂縫的兩邊鑽出對稱的兩排細孔，然後用大小合適的銅鋦子將裂縫鉚上，抹一層白瓷膏就算齊活了。修好的碗跟新的一樣，照樣滴水不漏。俗話說“沒有金剛鑽，不敢攬瓷器活”，就是說的這行手藝。鋦過的碗上大蜈蚣一樣地爬著一排鋦子，肯定不如新的美觀，但那一排閃亮的銅鋦子會給人一種陳舊的滄桑感，人們見到這樣的碗常常會說：“是使熟了的老物件了。”
鋦碗丁是個孝子，他家裏人口簡單，除了媳婦就是媽，鋦碗丁孝順的具體表現是幫著他媽打媳婦。打媳婦似乎是舊社會底層家庭約定俗成的習慣，那時候沒有婦聯，媳婦挨打就得忍著，人說“打到的媳婦揉到的麵”，意思極為簡單，整治媳婦就要像揉麵一樣，反複再反複，方方麵麵都治理到家，讓媳婦徹底服輸，使起來才順手。“多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆”，一個“熬”字，貫穿了做兒媳婦的始終：壓抑的媳婦發展為變態的婆婆，難保對自己的兒媳婦不再變本加厲，沒有為什麽，什麽也不為，舊社會就是這麽一個規矩。南營房地界，打媳婦是普遍現象，如果誰家的媳婦進門沒挨過揍，意味無非兩層，一個是婆婆沒權威，二個是爺們兒窩囊。
北京的井水苦澀，能飲用的有限，偶有甜水井便為稀罕，人們都到水井那兒挑水，你來我往甚是熱鬧，公眾的水井被叫做“井窩子”。
民國年北京安了自來水，但也不能通到各家各戶，多是幾個胡同共用一個水站，專門有送水的，推著獨輪車，裝兩個扁木桶，往人家裏送水。送水的並不收現錢，用粉筆在用戶門口的牆上畫記號，小雞爪子一樣，五個一組，到年終結算。南營房各家都是缺錢不缺人的，使水自己到水窩子去挑，沒誰肯花送水的冤枉錢。每天，隻要水窩子的水閘一開，就排滿了大大小小的桶，一個接滿了頂上另一個，挨個往前挪，稱得上是井然有序。
母親挑不動一擔水，就得等她的兄弟陳錫元放了學，一塊兒去抬。姐弟倆一大一小，一高一矮，抬著水晃晃悠悠地回來。那桶自然是靠近母親這頭的，母親心疼她的兄弟，怕把前頭的小嫩肩膀壓壞了。據說陳錫元到了十五六，長成高大排場的小夥子，也沒自己挑過水，依舊跟他的姐姐共抬一桶水回家。姐弟倆一高一矮，桶依舊靠近高的一頭，不同的是這頭換作了陳錫元。
母親在水窩子每天要碰見的人就是碟兒， 母親有她的兄弟幫忙，碟兒就是一個人，一個人挑兩大桶水。後來人們傳說，碟兒用的水桶底兒是尖的，為的是不能在半道上停歇，母親說這都是杜撰，碟兒用的水桶跟大夥兒的一樣，洋鐵皮的，也不比誰的大，不大的水桶讓碟兒一個人挑，可就有點兒吃力了。碟兒是小腳，粽子一樣的腳要撐起兩桶水來，那顫顫巍巍的模樣誰看了誰都為她捏一把汗。沒人敢幫碟兒，尤其是男人們，大夥兒都知道碟兒婆婆的厲害，不大的事兒，她那個一臉橫肉的婆婆，操著外地口音，能把一條胡同罵翻了，說她是母老虎便宜了她，準確說得叫“母夜叉”，紅嘴藍臉，會吃人的夜叉。母親年齡與碟兒相近，在情感上對碟兒就多了些關注。母親每每送過去親切的目光，碟兒都閃過臉去不接。有時母親有意將碟兒的桶讓在前麵，碟兒都執著地退著，不肯接受母親的好意，看水窩子的老肖說，別讓了，她在這兒排著還能消消停停歇會兒，回去指不定什麽等著呢！
母親不再謙讓，她從碟兒胳膊上的青紫猜得出小媳婦在家受的罪孽，那不是人過的日子。有一回碟兒來擔水，牙床都被打破了，滿嘴是血，不住地往地上吐血水。本來水窩子的街坊們還有說有笑，一見了碟兒這模樣，誰也不言語了。碟兒排在母親身後，母親止不住低聲說，你們家老太太怎把你打成這樣？
碟兒不說話，眼裏有淚光在閃。
母親說，找你的娘家人來跟他們論理，告訴我地方，我替你去叫。
碟兒搖搖頭。
母親說，實在受不了就跑吧！
碟兒說，我往哪兒跑哇？ 姐姐！
碟兒的一聲“姐姐”，母親就以為自己真是人家的姐姐了，最直接的表現是送了碟兒一副棉袖筒。棉袖筒是兩個棉筒，接在棉襖袖口處，以遮擋手背，也可以把手指頭縮進去，實際是襖袖的延長，方便又實惠。舊時的孩子們沒戴過棉袖筒的幾乎沒有，袖筒就像母親的手，在冷天，時時地給孩子捂著。母親說，那年冬天太冷，滴水成冰，西北風一刮，刀子似的。水窩子周圍凍成了大冰溜子，站都站不穩。碟兒來擔水，小腳在冰上幾乎站立不住，母親便過去幫忙，替碟兒把桶從冰上提出來，把桶用鐵鉤子鉤好，將扁擔移到碟兒的肩上，看著碟兒一步三晃地往家走。老肖說，這個碟兒啊，她活不長了。
母親問為什麽，老肖說碟兒的眼睛裏泛著死光。
母親沒想到碟兒會死，母親隻是覺得碟兒可憐，碟兒那雙手，裂了幾條口子，往外翻著紅肉……母親心疼，回家當晚就做了棉袖筒，第二天，見了碟兒二話沒說，就給她套上了。
第三天，碟兒沒來。
中午傳來消息，說鋦碗丁的媳婦夜裏紮了水缸，自己把自己淹死了。死的頭一天，聽說婆婆把貓裝在媳婦褲襠裏，紮上褲腿打貓，貓把媳婦的下體抓得稀爛，媳婦受不了，半夜把自個兒頭朝下，栽進水缸。滿滿的一缸水，都是她白日挑來的，自己給了自己一個了結。
母親跟我說，她一直懷疑，碟兒的死是由她送的那副棉袖筒造成的，心裏覺得怪對不住碟兒的。
碟兒的非正常死亡，使她的娘家人不答應了。在碟兒受苦受難的時候從來沒見他們出過頭， 這會兒卻借著碟兒的死大鬧特鬧了，北京人將這種做法叫做“鬧喪”，是借著死人的由頭來達到活人的目的。舊社會，每個女子都有自己的“人主”，在家是父母兄弟，出嫁是丈夫兒子，這種關係在相應的時候才顯出它的重要。人死之後，必須報知人主，人主得問清死因才準入殮蓋棺。就是正常死亡，人主也要為亡者爭些權益和臉麵，不是那麽輕易好說話的。碟兒威風八麵的娘家人除了要一筆錢以外，還要丁家為碟兒大辦喪事。他們提出，碟兒的裝殮必須是柏木七寸大棺，而且要內棺外槨，僧、道、喇嘛三棚經，出殯要三十六人大亮牌杠，清音鑼鼓外加洋鼓洋號。出乎所有人預料的是，碟兒的人主還要丁家娘兒倆披麻戴孝，兒子打幡，婆婆抱罐，一點兒不能含糊。通常打幡的是至親長子，舉著一根挑著白紙幡的杆，杆上寫著死人的姓名生卒年月和佛家偈語，為死者靈魂引路；抱罐的應該是長媳，罐裏裝著供奉在死人靈前的飯菜，叫“焰食罐”，半尺高的掛釉小罐，發引前由親朋每人夾一箸菜肴，搛到罐裏，用烙餅和紅布封口，下葬時擱擺在棺材前頭。碟兒娘家這樣要求，是有意寒磣丁家，以顯示自己的能耐。丁家母子理虧，隻好答應。
碟兒出殯那天熱鬧非常，不啻一次社火遊行，據說觀看者不下數萬人，成為轟動京城的一件大事。舊時的朝外大街街麵低窪，一下雨滿街泥水，鋪子都是高台階，最高的“五福樓”首飾店是七層，說是“多年的大道走成河”一點兒不假。母親站在“五福樓”的台階上，這裏的位置最突出，她不是要看清楚出殯的隊伍，她是要碟兒看清楚她。在水窩子彼此就是心照不宣的，現在這是最後一麵了，她和碟兒的心裏都會有所感應。出殯的隊伍過來了，因為有悖於常理，看熱鬧的便指手畫腳，執事的也嘻嘻哈哈，沒有肅穆可言。光鮮熱鬧，五光十色中，碟兒的棺槨在人流中緩緩移動。一群穿綠駕衣的杠夫，抬著蓋著錦繡棺罩的棺槨，在陽光下成為亮點，棺前頭是碟兒那位打著引魂幡的丈夫，幡上帶有諷刺意味地寫著：“西方速去也，善路早登程。聽經聞法語，逍遙自在行。”碟兒丈夫低著腦袋，腰裏紮著麻繩，一路走一路號啕。那個母夜叉婆婆披散著頭發，一臉泥水唾沫，抱著小黑罐，狼狽地跟在她兒子後頭，任人指罵。
母親一陣心酸， 挨打受氣的碟兒此刻正平平穩穩地躺在裏頭，再不用擔驚受怕，再不用擰著小腳去擔水，她用自己的死為自己掙來了這份安穩。盤兒和碟兒都是賤命，是最微卑最渺小最不值錢的女子，碟兒如此，盤兒又將如何？就是在碟兒的棺木與母親相錯的那一刻，母親為自己訂下了一條原則：絕不能嫁給有婆婆的人家兒！
這大概是碟兒臨走前的告誡。
碟兒可能到了也沒想到自己的身後是如此輝煌，而且這個輝煌餘韻綿長。有好事的文人將碟兒的事寫成了戲，叫《鋦碗丁》，在京城演出。丁家人認為有辱名聲，花錢將《鋦碗丁》買斷，所以這出戲演了幾場就不演了。丁家經此折騰，徹底衰敗，將房賣了，不知搬到哪兒去了。我們家的老二，即我同父異母的哥哥看過這出戲，我問過他戲怎麽樣，他說“沒勁”。我七舅爺的女兒大秀也看過這出戲，她說好看，她是和母親一塊兒去看的，兩個人把手絹都哭濕了。
我為沒能看上《鋦碗丁》而遺憾，想象著它的情節，應該是比父親喜愛的《逍遙津》《盜禦馬》們更可信，它就是朝陽門外母親身邊發生的事情，不像漢獻帝，不像黃三泰，離得太遠，隻在戲台上才能見到。《鋦碗丁》的女主角是碟兒，“擱陳了的薑”一樣的碟兒，不知在台上是什麽模樣？