以我母親的生活範疇，絕和狀元搭不上邊，南營房那五方雜處的窮雜之地更非狀元的涉足之處。可偏偏的，毫不搭界的人就遇上了，用“永星齋”餑餑鋪馮老掌櫃的話說是“緣分”。
“永星齋”是朝外大街坐北朝南的大點心鋪，前店後廠，雇用著夥計幾十號人，還有幾家分店，生意相當紅火。“永星齋”最早的老掌櫃叫王芝亭，王芝亭祖上在宮裏當過禦醫，他本人卻沒什麽特長，就是喜好結交名人。一開始他在朝陽門外開了這個餑餑鋪，之所以叫“餑餑鋪”，是因為經營的全是滿式糕點，跟南式、洋式點心不一樣。
滿族人管點心叫“餑餑”，餑餑鋪又叫“達子餑餑鋪”，薩其馬、百果花糕、芙蓉奶糕、細品小餑餑、酥皮點心，都屬於達子餑餑。餑餑鋪一開張，王掌櫃就憑著祖上的關係讓當朝翰林戴思淖題寫了“永星齋”幾個大字，又請慶親王和工部尚書陳璧寫了“風味不群”和“翠凝朝露”
兩塊匾，都是燙金大字。朝陽門是朝陽之門，陽光下，巨匾金光閃耀，使“永星齋”餑餑鋪在朝外大街滾滾的塵路上，光彩奪目，鶴立雞群。
上至宮廷王府，下至黎民百姓，一提“永星齋”沒有不知道的。有皇上的時候，內務府的餑餑房每年都要“永星齋”做專供，佐料由內務府提供，製作時需掌案親自動手，可見其餑餑的精細講究。此外，“永星齋”還給恭親王、慶親王和榮祿榮中堂府上加工餑餑，滿族人的餑餑很大作用是用來祭祀，上供用的餑餑桌子是金龍繡套，桌子上每節碼二百塊糕點，往上摞十三層，有五六米高，還得用水果、絹花做頂子，這些工作當然都由餑餑鋪承擔。母親說，她嫁入葉家第一年的正月，“永星齋”的掌櫃就以娘家人的身份，給葉家送了一台紅絲萬字蜜供，蜜供是沾了糖蘸的點心，被碼成了一人高的吉祥圖案，誰見了誰說好，朝陽門外的“永星齋”給南營房的盤兒掙足了麵子。
“永星齋”的具體位置在我的記憶中是在吉市口附近，東嶽廟的西邊。今天的“永星齋”已無從查找，被現代樓房替代，跟滿族餑餑全沒了關係。“永星齋”最讓我思念的是一種貧民點心“七寶缸爐”。“七寶缸爐”說白了就是點心渣子重新組合烤製的無餡圓餅，火燒一樣的，但鬆軟可口，甘美異常，特別是剛出爐的熱缸爐，那香味一裏地以外都能聞到。“聞香下馬”者大有人在，我母親那位住在東四六條的七表舅鈕七爺就是被“七寶缸爐”的香味勾來，跟餑餑鋪的掌櫃成了朋友的。“永星齋”離東四六條隔了一道城門幾條胡同，“被香味勾來”的說法實屬誇張，但事實是，常常“永星齋”的缸爐一出爐，鈕七爺就掀門簾進了鋪子，說是“趕上了”，實則是早算計好了的。七爺來了，兩個缸爐一碗清茶是必須要款待的。七爺會說會唱，不招人討厭，北京城裏哪兒有什麽新鮮事沒有他不知道的，那時候沒有電視，話匣子也不普及，報紙是少數人看的，用現在話說是“傳媒業相當落後”。所以鈕七爺就顯得很重要，北京城裏，馬長犄角、羊上樹一類新鮮，鈕七爺會一件一件地掏給大家聽。鋪子裏上上下下的人都喜歡他，時間長了他不來“永星齋”，大夥兒還念叨他。
我母親管鈕七爺叫表舅，所以後來我們都隨著母親叫，叫他七舅爺。母親和七舅爺有著親戚的名分卻沒什麽交往，年節也不走動，隻是跟舅爺的閨女大秀在交領補活的時候偶有碰麵，交換些彼此的情況。我父親叫七舅爺“牧齋”，在父親和母親結親之前，牧齋是我父親的朋友，吃喝玩樂的朋友，他們的共同愛好是京戲，是美食，都屬於八旗子弟序列，七舅爺屬正白旗，我父親屬鑲黃旗。不同的是，民國後我父親有家底，有薪水；七舅爺是坐吃山空，倒驢不倒架，麵子上還撐著，其實日子很窘迫，就如同算計“永星齋”的缸爐一樣，“秋風”打得自然順暢，不讓別人尷尬，自己也不尷尬。
父親和七舅爺共同的朋友是劉春霖。劉春霖在性情上跟兩位“子弟”不同，比較務實，不說不靠譜的話，在行為上也比“子弟”們嚴謹， 這大約與他直隸石寶村的生長環境和狀元及第的出身有關係。
父親和七舅爺請他“東興樓”赴宴，他注定要問清楚“兩位帶錢了沒有”才進門。表麵上都是父親在“請”，其實父親一回也沒掏過錢，無論到哪兒，商家一看劉狀元來了，筆墨紙硯早在後頭偷偷備好了，吃完飯不寫幅字斷然是出不了門的，而狀元那幅字，價值不菲，值幾十頓“盛宴”。就是在今天，香港拍賣劉春霖的一幅四屏，也拍到了兩百二十萬港幣。劉春霖的字之所以在社會上流傳甚廣，是他礙於麵子，不便拒絕，還沒有像現代人一樣學會說“不”。社會上一致認可劉春霖的字，有“大字學顏(真卿)，小字學劉(春霖)”的說法，更有“楷法冠當今，後學宗之”的美譽。有傳說，慈禧在點狀元的時候就是看上了劉春霖答卷上的一筆好字，愛不釋手，欽點甲辰恩科一甲一名狀元。
當了狀元的劉春霖後來給老佛爺著實寫了不少字，今天我們在故宮遊覽，還時時能看到狀元的墨跡。也有人說，劉春霖的狀元是“撿”來的，是沾了名字的光，他隻是進入了前十名，頭名叫譚延闓，老佛爺馬上想到了鬧變法的譚嗣同，扔一邊了。排譚延闓後頭的是朱汝珍，廣東人，老佛爺反感廣東人，洪秀全、康有為、梁啟超、孫中山全來自廣東，自然不能當選。臨到了劉春霖，時值當年大旱，老佛爺一看，高興了，春風化雨，普降甘霖，乃大吉之兆，禦筆點朱，劉春霖就當了狀元。我後來跟父親談起過這事，那是父親將劉春霖的一幅字送給我的時候，父親說所謂“春風化雨”都是以訛傳訛，卷子的名號都是封著的，說沾了字的光尚有可能，沾了名的光不可信。在劉春霖當上狀元的第二年，清代廢除科舉考試，中國從此再無狀元，自隋代以來浩浩****的科考大軍，在清光緒二十九年畫上了句號，中國產生的五百九十二名狀元中，劉春霖是最後一人。用他自己的話說，他是“第一人中最後人”。一九○七年劉春霖和幾名同科進士及朝廷認為有培養前途的八旗子弟，被送到日本留學，父親和劉春霖同船而往，在橫濱登陸。劉春霖進的是東京政法大學，法律學科，我父親進的是東京帝國大學，古典講習學科。他們那一船留學生，後來成為名人的有很多，著名的有漢奸王揖唐，企業家王國甫，政治家沈鈞儒……推算年齡，一群人中年齡最大的也不到三十歲，而我父親和王國甫這些沒有功名的子弟們，還隻能稱作少年。
我父親學的是文科，又喜好書畫，在東京和劉春霖走得就很近，對劉師兄的書法到了近乎癡迷程度，將師兄的各類“習作”搜羅不少。我後來有幸得到的墨寶當屬這一類，那是一幅四尺聯，“櫻花和煙暖，富士帶月寒”，想必是在日本創作的。二十世紀七十年代，我有孕待產，丈夫不知從哪兒將這副對聯尋出，掛在簡陋的鬥室中，說時時看著狀元的字，對未出世的孩子是一種太難得的胎教。我就天天看，有時還臨摹。兒子生下來了，對什麽都有興趣，就是對學習沒興趣，招貓逗狗、逃學早戀，說瞎話、不及格，哪裏有狀元的半點兒風度，一筆字寫得歪扭如狗爬，中學畢業了竟然背不出一首完整的唐詩，不知道宋太祖是哪個朝代人！ 最讓人糟心的，還是個網蟲，快三十的人了， 不止一次讓我揪著耳朵從網吧裏轟轟烈烈地當眾拽出來。當然，後來成了日本社會學的博士，我卻總覺得歪打正著的成分多於刻苦鑽研的成分，跟劉狀元的書法胎教沒一點兒關係。
這是題外話了，還是回過頭來說我的父母，我兒子的姥爺姥姥。
我父親從日本回國後先是賦閑在家，後來幫著王國甫辦了幾年織布廠，他的“古典文化學科”專業隻能鑽故紙堆，沒有別的用處。後來他的師兄劉春霖在北京創辦了直隸書局和群玉山房，我父親將自己所長投入其中，也算是有了歸宿。和我母親的相識，就是他在群玉山房的時候。
母親說她頭次見父親是在盛夏，荷花池的荷花開得正好。父親則說是深秋，東嶽廟的金桂將要凋謝，卻香氣正濃。母親說不是金桂的香氣，是“永星齋”七寶缸爐的香氣，父親記錯了。甭管孰對孰錯，他們在“永星齋”餑餑鋪見的頭一麵應該是沒錯的。
父親說那天他和牧齋、潤琴（劉春霖）聽下午戲出來，時間還早，就到朝陽門外金台看日落。
“金台夕照”是著名的燕京八景之一，套用的是燕昭王“置千金其上，延天下士”的典故，故稱“金台”。真正的金台在河北，在易水河邊，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”，送別地點就是金台，朝陽門外的金台不過是個附會，是京城外的一個高台罷了。就這個金台， 在一片低矮灰房頂的舊北京也算是一個值得登臨的去處了，有人專門寫詩讚頌說：“高台百尺倚城都，斜日蒼茫弄晚晴。千裏山川回望迥，萬家樓閣入空明。”在難見高樓的舊北京，登斯台，低回眷顧，亦能給人以千秋靈氣之想。但父親和劉春霖們那天在台上抒發的不是懷古之情，卻是婚娶的餘韻，他們看的戲是昆曲《鍾馗嫁妹》。
七十多年前的“金台夕照”是怎樣一種景致，今人已很難想象，如今地鐵線還有一站叫做“金台夕照”，沿著滾梯上去，鑽出地麵，嘩地立刻被轟鳴震撼，車來人往，高樓聳立，不見高台，沒有“夕照”，談不上“千裏山川”的回望……當年七舅爺在相對平坦的土台上邊舞邊唱，重複著《鍾馗嫁妹》的戲詞，“擺列著破傘孤燈，乘著這蹇驢兒跂能，似一幅梅花春興……權當個冰人係赤繩，權當個月老為盟定，權當作氤氳使巧撮合，權當作斧柯媒證……”在我的意念中，老舅爺就是在今日車水馬龍的馬路上舞蹈，時空的疊加常常讓人感到滑稽和不可思議，但曆史就是這麽繞著圈往前走的，不知什麽時候，我們便踩在了昨天的腳印上。
七舅爺在金台上到位的表演讓劉狀元再一次領略了八旗子弟的“精彩”，一再地誇讚：“好！好！”父親說，不是牧齋唱得好，是《撲燈蛾》詞寫得好，“俺與他一旦契合，恁與他五百年前石上結三生”，頗有鬆尾芭蕉俳句的韻味，沒點兒文字功底是寫不出來的。
劉春霖說鍾馗也是懂情，做了鬼還沒忘記妹妹的婚事，充作冰人，替妹妹了卻終身，是個有愛有恨的漢子。父親說他回去要畫幅“鍾馗嫁妹”的工筆，那“破傘”和“孤燈”一定是要有的，蕭條的冷雨也不可缺少。幾個人正陶醉在“嫁妹”的情節中，有濃雲飄來，正遮頭頂，呼雷閃電中灑下了瓢潑大雨。雨水在土台上砸起一片煙塵，正在舞蹈的七舅爺大叫一聲“鍾馗尋來也”，領頭朝下跑，劉春霖和父親緊隨其後，白雨中三人在朝外大街上跑成了一條線。七舅爺在前頭猛躥，父親在中間大步流星，劉狀元遠遠地落在後頭使勁兒喘……我對父親的敘述持懷疑態度，劉春霖從日本回來當過大總統秘書，當過直隸教育廳長，以這樣一個身份不可能在朝陽門外的雨地裏奔跑。父親說不可能的事情多著呢，他們是同學，同學之間什麽不可能的事情都會成為可能！
七舅爺輕車熟路，照直奔了“永星齋”，舅爺聰明，他知道，到別的鋪子就是避雨，到“永星齋”卻是有吃有喝的好去處。三個人水雞子一樣狼狽不堪地進了餑餑鋪的門， 劉狀元埋怨七舅爺跑得太快，七舅爺說他是怕在高台上被雷擊著， 大家這輩子都沒幹甚缺德的事，劃不來不是。
餑餑鋪的馮掌櫃見來了巨星級人物，很是有些受寵若驚，招呼夥計趕緊找幹淨衣裳，在後頭東屋擺了茶水點心桌，西屋自然也擺了筆墨紙硯桌。
那會兒母親正好也在餑餑鋪內避雨， 她是到吉市**補活，回來夾著一抱原料遇上了暴雨，躲進了餑餑鋪，就這，頭發衣裳和一卷紙樣也淋濕了。母親將盤在頭頂的濕辮子鬆下來，那根長長的粗辮子就垂在腳後跟， 垂著長辮子的母親從玻璃後頭焦急地望著街麵，雨水在街上擊出一片片水泡，簷下的水嘩嘩地流成了一條線。母親擔心南營房簡陋的屋頂，能否經得住這場暴雨的肆虐，低矮的門檻怕是已經進水了；擔心手裏這一卷濕透了的活計，全砸在手裏，非但掙不到一個子兒，怕還要賠錢。至於後來跑進來的我的父親一行，則根本沒有進入母親的視野和心中，母親一如既往地看著外麵的雨水發愁。水汽朦朧的玻璃，剛出爐的七寶缸爐的香氣，母親苗條的背影，一條長長的辮子，氤氳出“遙望蓬萊，一半兒雲遮，一半兒煙霾”
的意境，父親看得呆了。我想，父親在那一刻並不是看上了母親，而是看上了他意念中泛起的帶有古舊溫馨色彩的圖畫。在我的記憶中父親畫了不少有水汽玻璃背景的畫作， 玻璃的前頭有美人的背影，當然也有三兩個沙果或是一隻睡貓，甚至還有一支扭曲的病梅……父親喜愛的是色彩和氛圍，父親的失態引起了劉春霖的注意，他問掌櫃的可認識站在玻璃跟前的女子。未待掌櫃的回答，七舅爺說那是他的外甥女，剛才淨顧著往裏跑，沒看見窗戶跟前還站著人，原來還是親戚。七舅爺喊“盤兒”，母親轉過身來，見是舅爺趕緊請安問好，依著旗人的規矩，將七舅爺家的蛐蛐和鳥都問到了。
母親姣好的麵容讓父親驚異，那天他幾位應馮掌櫃之邀在西屋“留下墨寶”，父親寫的竟是“清素若九秋之菊”，馮掌櫃有些迷惑，父親說他讚的是永星齋的七寶缸爐，其實父親誇的是母親，跟人家餑餑鋪沒一點兒關係。劉春霖喝了半碗茶，坐在八仙桌前默默地動開了心思。後來飽蘸濃墨給餑餑鋪題了一副聯：翠煙金台，細品鍾馗嫁妹；
白雨永星，和鳴鳳凰於飛。
同樣跟餑餑鋪沒關係。
七舅爺懵懵懂懂吃了馮掌櫃半盤子新出爐的缸爐，得了兩匣子芙蓉糕和薩其馬，心滿意足，坐在太師椅上有些犯困。
雨過天晴，馮掌櫃給雇了車，三個人高高興興散了。
母親回到了南營房的家，屋內並沒有漏得一塌糊塗，因為屋頂上被老紀蓋了苫布，母親自是感激，到61 號院裏認真地謝了。老紀的爹說，你們家的事就是我們家的事，用不著分那麽清楚。
其實老老紀的話已經說得再清楚不過了，母親在噴香的開花豆衝擊下，思想防線完全垮塌，她想，如果這個時候老老紀跟她提起紀家老二的婚事，她會一口答應。可偏偏的，那天老老紀錯過了這個好機會，老老紀什麽也沒說。
我舅舅那會兒正在書場聽書，聽的是《薛禮征東》，直到天黑才回來。