柏木英治第一次見到鬼頭真澄與筱山薰，是在新宿的人潮之中。他這輩子也不會忘記，那是昭和二十八年[1]九月十二日的夜晚。

周六晚上八時許，新宿站東口人潮湧動。剛下班的工薪族、藍領打扮的男子、大學生模樣的年輕人、花花公子……各色各樣的人在街頭來來往往。二戰結束後八年，在空襲中化作一片焦土的新宿已不見木板房的蹤影，鋼筋水泥建築拔地而起，鱗次櫛比。日本已在複興之路上邁出堅實的一步。

“走路不長眼睛啊，混賬東西！”突然，一名男子的怒吼聲響徹街道。柏木英治轉頭一看，隻見身著立領西裝校服的少年與一身水手服的少女跌坐在地，被四個無賴團團圍住。看來少年與少女是不小心撞到了無賴們，被打翻在地。無賴們豈會錯失良機，自是大做文章。

行人唯恐引火上身，紛紛加快腳步，對少年與少女視若無睹。

四個無賴都不到二十五歲。他們麵露奸笑，俯視少年與少女，好似發現了絕佳獵物的掠食者。

少年站起身，扶起一旁的少女。他拍拍校服上的塵土，狠狠瞪了無賴們一眼。少年身材高挑，五官充滿知性氣質，看上去像是高二或高三的學生。少女與少年年紀相仿，身材嬌小，溫文爾雅。兩人的學生證都落在地上，也許是撞到無賴時從口袋裏掉出來的。

無賴之一撿起兩張學生證，定睛一看，臉色大變道：“喂，你叫鬼頭真澄？你是鬼頭仙一的什麽人？”

少年與少女沉默不語。

“你要是跟鬼頭仙一有關，那我們可不能隨隨便便放你走。上個月，我們兄弟受了你家小嘍囉的‘關照’，我們可得好好回禮才行。”

少年瞪著無賴說：“我就是鬼頭真澄，是鬼頭仙一的兒子。”

少女驚愕地望向少年。無賴咧嘴奸笑：“嗬，我早就聽說鬼頭仙一有個孩子，原來你就是他兒子。那就麻煩你跟我們走一趟。”

聽到這話，柏木朝一行人走去。見柏木這樣的彪形大漢朝自己走來，無賴們臉上頓時露出一絲緊張的神色，不過還是相當篤定，也許是仗著人多勢眾吧。

“不就是撞了一下，至於鬧那麽大嗎？他們還是高中生，各位還請高抬貴手。”

“大叔，少管閑事，不想掛彩就趕緊閃開吧。”一個無賴邊說邊從衣服裏掏出一把刀，舉在柏木麵前晃了晃。

柏木歎了口氣，說道：“你們的腦子是不是被‘秋老虎’熱壞了？要不要去新宿警署冷靜一下？”

無賴趕忙把刀收了回去：“您是新宿警署的警官？”

“我是荻窪的，但我在新宿警署有的是熟人。要不，我跟他們打個招呼，把你們關進拘留室涼快一晚，如何？”

無賴們氣焰全無，頓時老實了。

“這麽多無賴站我眼前可真礙眼。快把學生證還給人家，有多遠滾多遠！”柏木揚起下巴喊道。

無賴們趕忙把學生證一丟，快步離去。

“多謝您挺身相救。”自稱鬼頭真澄的少年深鞠一躬。一旁的少女也低頭道謝。

“不客氣。雖然我今天不當班，但好歹也是個刑警。不過……你們還是高中生吧？這麽晚了，怎麽還來這種地方？”

“我們在武藏野館看了雷內·克萊芒導演的《禁忌的遊戲》，心情特別激動，一時不想回家，就找了家咖啡廳聊天，回過神來才發現已經這麽晚了……”

“看電影有些感觸在所難免，可要是不快點回家，小心家人生氣。萍水相逢也是緣，我打個車送你們回家吧。”

柏木招手攔住一輛掛著“空車”牌子的出租車，讓少年與少女坐在後排，自己則坐在了副駕駛座上。

“我好像還沒做過自我介紹。我叫柏木英治，是荻窪警署保安課的警員。”

“我叫鬼頭真澄。”少年說道，他眼神淩厲，雙唇緊抿，仿佛在彰顯堅定的意誌。

“我叫筱山薰。”少女輕聲說道。她梳著兩條麻花辮，一眼便知是正經女孩。可不知為何，她身上總有一絲落寞的氣息。

少年與少女的校服右胸口都別著一個“誠直”字樣的校徽。誠直學園高中是一所私立名校，位於中央線國立站附近。

“你們是同學？”

“是的，”少年回答道，“我們都讀高二，在同一個班級。”

你們在交往嗎——柏木本想提問，卻把問題咽了回去。從少年與少女間的親密氛圍便能看出，他們應該是男女朋友。可他們的凜然正氣讓柏木問不出口。

“那就先去筱山小姐家吧。女孩子還是早點回家為好。”柏木說道。

“這裏離鬼頭同學的家更近，要不先去鬼頭家吧。”少女說。

少年卻說：“不，先去筱山同學家吧。”

筱山家位於杉並區荻窪的恬靜住宅區，是一棟兩層樓高的小洋房。房子占地麵積很大，四周圍著磚瓦圍牆。少女在自家正門口下車，對柏木深鞠一躬，說道：“感謝您的幫助。”隨即又對少年揮了揮手，“謝謝你。”她臉頰上的小酒窩，在柏木眼中留下了深深的烙印。

之後，出租車開向了位於中央線中野站附近的鬼頭真澄家。

“真是個好姑娘啊。”柏木說道。

少年靦腆地笑道：“我知道我還在上高中，滿口大話可能會讓您笑話，但我希望有朝一日能娶她為妻。”

“我才不會笑話你呢。與社會上的一大半成年人相比，你要穩重可靠得多。你們一定能有情人終成眷屬。”

“謝謝……”少年說道。

“雖然我不負責你家所在的片區，但我聽說過令尊的名字。他是不是希望你能子承父業？”

少年搖頭回答：“也許吧，但他真要我繼承他的事業，我絕不會答應的。”

“她……了解你的情況嗎？”

“嗯。即便如此，她還是願意與我在一起。”

“真是個好姑娘……”柏木又重複了一遍，“你可得好好珍惜她。”

少年在鬼頭家門口下了車。“多謝您的幫助。”說完，他深鞠一躬。柏木說了句“再見”，示意出租車司機開車。回頭望去，隻見少年正在路邊對柏木揮手。柏木也輕輕揮了揮手。

柏木頓感心中亮起了一盞溫暖的小燈。