今天早上，我在衣櫃的角落找到了被遺忘的軍帽：它的光彩已經被灰塵所掩蓋，帽簷早已被磨出了線頭，金屬編號也早已生鏽，讓人辨不清顏色，甚至都變了形狀。看著它，我不禁笑了起來……
看啊!這是我的軍帽……
突然，我想起了深秋的那一天，人們的**就跟太陽般炙熱，我頭上戴著新發的軍帽，驕傲地來到街上，用步槍猛烈的敲打玻璃櫥窗，加入街區的部隊，履行公民士兵的義務。啊！誰敢說我不可以單槍匹馬的拯救巴黎、甚至是解放法國?我一定會將刺刀的整個刀尖全部捅進他的肚子……人們是如此的信任國民自衛軍呀!公園裏、街心花園裏、大街上、十字路口，周圍處處都可以看見聽見部隊在列隊和報數，因為人們都太著急了，就這樣工裝夾雜在軍服中間，便帽點綴在軍帽從中。
至於我們，天天早晨都匯集在一個廣場上，周圍到處是低矮的拱廊和寬大的門，廣場被籠罩在霧和風之中。點名的時候，幾百個名字一連串報出，顯得那樣的滑稽，緊接著就開始了所謂的操練。一排排士兵雙肘貼緊在身體上，咬緊牙關，跑步出發：“一二一，一二一!”我們當中的所有人——無論是高的、矮的、裝模作樣的、體弱多病的、身著軍服可是卻懷著模糊記憶的，還是高束著藍皮帶、打扮得像唱詩班孩子一樣的天真漢們——都圍繞著這小小的廣場跑步、轉彎，全身上下都充滿了無窮的活力和信仰……
如果沒有可惡的炮火聲音，這所有的一切就會顯得是如此的滑稽與可笑。炮火聲如同持續不斷的伴奏，令我們的操練顯得更加地自在而且愈來愈壯大，它掩蓋了細銳的命令，減輕了愚笨和拙劣，被圍困巴黎在這出恢弘的音樂劇中，就好像是舞台上的音樂，被人們用在戲裏製造悲愴的氣氛。最美的時刻就是當我們登上城牆的時候……我好像清晰地看見，在那些白霧茫茫的清晨，我驕傲地走過七月柱前麵，給它致以軍人的敬禮：“槍上——肩!……”還有夏羅那冗長而擁擠的大街，石板路滑得令我們簡直都無法走正步；最後，當我們走近堡壘的時候，衝鋒的戰鼓響了起來。“咚咚咚!……”
我好像身臨其境一般……多麽令人激動的場麵啊!這巴黎的邊界，這些為大炮挖掘的綠色防禦工事!工事裏熱鬧非凡，到處是敞開的帳篷和野營的炊煙，還有一些在高處遊**的身影，隻有一截軍帽和刺刀的刀尖露在沙包堆的外麵。
噢!我的第一次夜間執勤，便是在黑暗和大雨中一邊摸索一邊奔跑，巡邏隊沿著潮濕的工事滾爬、推擠，士兵們一個接著一個地緊挨在路上，隊伍最後麵的我被留在高得令人恐懼的門特裏伊城門上。那個夜晚的天氣還真是糟糕!城市和鄉村都被籠罩在一片寂靜之中，隻有風在城牆四周呼嘯，吹彎了哨兵的腰，吹散了口令，吹得城下巡邏道路上的舊玻璃路燈啪啪作響!我似乎總能聽到普魯士槍騎兵拖著馬刀的聲音，因此我站在那兒，高舉著武器，嘴裏不斷地問：“是什麽人!”
忽然，雨變得更加冷了。巴黎的天空越發變得蒼白。一幢幢高樓、一座座穹頂高高地露了出來。遠處駕過一輛馬車，教堂的鍾敲響了起來。巨人般的城市正在慢慢蘇醒，在早晨的第一絲戰栗中，它微微震撼了四周圍的生活。工事的另一麵，一隻公雞正在鳴唱……我的腳下，依舊黑洞洞的巡邏道路上，傳出來一陣腳步聲和鐵器的碰撞聲；我用令人害怕的聲音叫喊道：
“快站住!是什麽人?”
一個膽怯、細小而又顫抖的聲音從晨霧中傳了上來：
“賣咖啡的!”
還能有什麽辦法?那個時候剛開始圍城，我們這些單純的民兵總以為普魯士人會從要塞的戰火下通過，然後兵臨城下，在一個晴朗的夜晚，叫喊著，在黑暗中搖曳著無數的火把，架起雲梯，爬上城牆來……有那樣豐富的想象力，也舊不怪我們會自亂陣腳了……
幾乎每天夜裏，都會有“拿起武器!拿起武器!”的叫喊，大家驚慌得醒來，相互推擠著穿過早已經被推倒的槍架，軍官們憤怒地向我們喊：“鎮靜!鎮靜!”希望用此來使他們自己鎮靜下來；後來，天色大亮，人們看到的是一匹倒黴的馬掙脫了韁繩，一邊在要塞上蹦跳，一邊吃著工事邊上的青草；它怎麽可能會想到，區區一匹馬，卻被當成了一小隊身穿白色軍服的普魯士重騎兵，而且成為曾經全副武裝的整座要塞所瞄準的靶子……
這所有的一切都是我的軍帽給我帶來的記憶；那都是些說不完的情感與曆險。楠泰爾、克爾內夫、穆蘭·薩凱，以及馬恩河那動人的一角，在那裏，英勇無畏的九十六營第一次，也是最後一次接受戰火的洗禮。麵對我們的就是普魯士軍隊的強力大炮，在小樹林後方的公路邊上成一字排開，就好像是一道安靜的籬笆，從樹枝中可以看見透出來的硝煙；我們被統帥遺忘在露天的鐵路線上，那裏，炮彈像雨水一樣地墜落，緊接著的是震耳欲聾的撞擊和迸出的陰森可怕的火花……啊!我可憐的軍帽，那天你根本就不夠勇敢，你對敵人行了好幾次軍禮，好幾次甚至把腰彎得比規定的還要低。
可是沒有關係，這些都是一些美好的回憶，有些雖然荒唐，而有些又略帶點英雄主義；你還能帶給我點別的回憶嗎？……隻可惜，這一時間內還有巴黎的夜間執勤、在待租店鋪裏的所設置的哨所、令人感到窒息的火爐、已經上過防水漆的長凳，還有站在市政府門前站崗放哨的枯燥和乏味——冬季的泥濘使得市政府廣場變得濕漉漉的，將整座城市映在小溪般的水流中；還包括在路邊充當警察、踩著水窪巡邏和收容喝醉的士兵、流浪者、妓女、小偷這些不同種類的記憶。
清晨天亮後，我們回到家時已經是筋疲力盡了，臉上似乎被蒙上了一張灰塵的麵具，衣服上也到處彌漫著煙草、油燈和舊海藻的味道。那些漫長而又愚笨的白天，充斥著幫派爭吵和無聊的軍官選舉，離開酒會之後，然後又一輪接著一輪地喝著小盅燒酒，用火柴梗在咖啡桌上比劃著，解釋戰鬥計劃，沒完沒了的投票，政治和它的姐妹——神聖的閑逛，無聊卻又不知改怎麽樣來打發光陰，浪費的時間將您包裹在空虛的氛圍之中，可是您卻如此的渴望行動和呐喊。另外再加上抓捕間諜、荒唐的懷疑、過度的相信、全民突圍、突破口……這一切，全就都是被圍困的百姓做出的瘋狂而接近於妄想的行動。
可怕的軍帽呀，這就是我因為你而回憶起來的一切。你和我一樣，前麵所提到的瘋狂你全都曾經經曆過。如果我沒有在布森瓦爾突圍的第二天將你束之高閣，如果我和其他人一樣，堅定地將你留在身邊，然後用不凋謝的花和那些金色的軍官條紋來裝扮你，然後依舊在殘缺不全的部隊中胡亂充數，到最後又有誰能知道你將會把我拖向哪個街壘呢……
啊!說到底，淩亂的軍帽，偷懶、喝酒、俱樂部、囉嗦的軍帽，內戰的軍帽，你幾乎都沒任何資格讓我將你扔到堆放雜物的角落裏。
可恥啊!……