第一章 出發
城堡裏麵人聲鼎沸。信使剛送來一張便箋，便簽是一半用法語、一半用普羅旺斯方言寫成的，通知說早已有兩三批玩笑鳥和塍鷸飛過那裏，而且其他的珍貴鳥類也不少。
“您和我們是一家人!”我那些親愛的鄰居們在便箋上寫道。這天清晨五點，天剛剛蒙亮，他們的馬車就來山下接我了，還帶著獵槍、獵狗和食物。我們行進在通往阿爾勒的公路上，公路有點幹燥，路邊的樹木光禿禿的，在這十二月的早晨，橄欖樹的嫩綠已經依稀可見，而胭脂蟲櫟的綠色卻極其刺眼，使人感到太過陰冷和凋零。圍欄裏牲口已經逐漸有了響動。
陽光還沒有照到農莊的窗戶上，而有些農夫卻早已醒來了；在蒙瑪諾爾修道院縱橫交錯的石塊廢墟中，剛剛醒過來還有些迷糊的白尾海雕拍打著翅膀。我們在水溝邊遇到許多上了年紀的農婦，騎著小驢，一路小跑地忙著去趕集。她們來自波城，需要趕六法裏路，才能在聖特羅菲姆教堂的台階上坐上一個小時，售出她們從山裏撿來的小草藥包……
我們現在看見阿爾勒的城牆了：城牆不是很高，上麵有雉堞，就像在舊版畫上看到的那樣，手握標槍的武士，站在比他們還要矮的斜坡上。我們快速地穿過這座神奇的小城，它是法國最美麗的城市之一：圓形的雕花陽台就如同裝著阿拉伯風格的遮窗格柵，一直延伸到狹窄街道的中央；黑色的老屋那摩爾式的尖拱形小矮門敞開著，仿佛將您帶回短鼻子紀堯姆和撒拉遜人的年代。現在還早了，街上是空無一人，隻有羅訥河岸顯得熱鬧非凡，來往於卡瑪爾格的蒸汽渡船在石階盡頭蓄火待發。身著棕紅色斜紋粗呢上衣的管家，還有去農莊幹活打工的拉羅蓋特的姑娘們，和我們一起有說有笑地上了船。在清晨的寒風之中，長長的褐色大衣被他們翻下；大衣下麵，一張張臉龐因為高高的阿爾勒發飾而顯得既雅致又小巧，還稍微帶著一點美麗的放縱，好像是想仰起頭來，好讓笑聲和俏皮話向更遠的地方傳去……鍾聲敲響，我們啟程了。在羅訥河水流、螺旋槳和密斯脫拉風的三重推動之下，兩岸的景色不斷在我們的眼前移動。河的一邊是克羅平原，那裏有很多石塊，但是顯得很幹燥；另一邊是卡瑪爾格，那裏滿是綠意，低矮的青草和滿是蘆葦的沼澤一直延伸到海邊。
渡船經常停泊在碼頭，不是在左岸，就是在右岸——或者說，要麽在王國這一邊，要麽在帝國那一邊，就像中世紀生活在阿爾勒王國時代的人們說的一般，羅納河上的一些老水手就算到今天也是這麽說的。每個碼頭上都有一個白色的農莊和一簇茂密的樹林。雇農們帶著工具下船，婦女們則挎著籃子，徑直走上跳板。隨著渡船停靠帝國或停靠王國，船上的乘客漸漸地少了，當我們在瑪德吉羅碼頭上岸的時候，船上差不多已經沒有人了。
瑪德吉羅是屬於巴爾幫塔納領主們的一座舊農莊，我們走進去，等著警衛來接我們。農莊裏所有的男人----包括種田的、種葡萄的、放羊的和放牛的，都在樓上的廚房裏，全部都圍坐在餐桌旁，神情嚴肅，不說一句話，慢吞吞地吃著飯；女人們要給他們上菜，而且隻有等到他們用完了餐之後才能吃。不一會兒，推著小篷車的警衛來了。這是費尼莫筆下一個典型的人物，一個地上和水下的獵手，不僅是漁警而且是獵警，他被當地人稱為“遊**人”，因為人們老是看到他在晨霧中或在夕陽裏，匍匐在蘆葦叢中，或者一絲不動地待在小船裏，全神貫注地注視著水塘上和灌溉渠裏的捕魚簍。也許是因為長期從事監視職業的緣故，他話說得很少，也很認真。當他推著載滿獵槍和籃子的小篷車走過我們前麵的時候，給我們講述了有關獵區的情況，例如飛過的鳥群數量，候鳥容易被擊落的區域等等。我們聊著天，進入了獵區的深處。
穿過耕地之後，我們抵達了卡瑪爾格的荒野地帶。牧場上，一望無際的沼澤和灌溉渠在鹽角草叢中熠熠生輝。一簇一簇的紅柳和蘆葦仿佛是平靜海麵上的小島。沒有參天的大樹。平原坦**而又廣闊，一派井然有序的景象。遠處，有時可以看見一些牲畜圍欄，低矮的頂棚敞開著，甚至快要碰到了地麵。
有些羊群散開著躺在鹹草叢中，有些則擁在披著棕紅色大衣的牧羊人周圍行走，在由藍色地平線和晴朗天空組成的無邊的世界裏，它們變得如此渺小，根本不能夠打斷這宏偉而勻稱的風景線。就像大海即使波濤洶湧，卻依舊平展無邊一樣，這片平原給人一種孤獨、寂寞而又遼闊的感覺；加之毫無阻礙的密斯脫拉風不斷地吹著，它那猛烈的喘息好像將這片土地吹得更加平坦、更加闊大。在它麵前，任何東西都俯下了身。它所到的地方，就算是最小的灌木也會留下痕跡，被吹得向南倒伏，每一刻都做出一副要逃跑的樣子……
第二章 茅屋
蘆葦做的屋頂，枯萎的幹蘆葦牆壁，這就是茅屋，也是我們打獵歸來的匯集處。這座茅屋有著典型的卡瑪爾格風格，隻有一間高大而寬敞的房間，沒有窗戶，靠著一扇玻璃門采光，晚上用褶蓋板把這道門關死。很多架子沿著塗過灰泥、刷過石灰的白牆放著，用來放獵槍、獵物袋和靴子。在屋子的盡頭，一根椽梁被五六隻搖籃圍著，椽梁的下端插在地裏，上端直達屋頂，起著支撐作用。
夜晚，密斯脫拉風吹過，屋子周圍發出嘎吱嘎吱的聲響，遠處就是大海，海浪的聲音從風中傳來，綿延不絕、越來越洪亮，讓大海顯得更近了，讓人覺得像是躺在船艙裏一般。不過，茅屋在下午的時候是最迷人的。在南方晴朗的冬日裏我喜歡獨自坐在高大的壁爐旁，壁爐裏燃燒著幾株紅柳。吹過一陣陣密斯脫拉風或西北風，吹得屋門抖動、蘆葦呼嘯，所有這些擺動隻是對我周圍劇烈震**的自然界的一點點回響。冬季的陽光在狂風中灑落下來，光線一會兒聚攏，一會兒分散。藍色的天空下大片大片的烏雲在迅速地移動。陽光斑斑駁駁地照射過來，聲音也是一樣；羊群的鈴鐺聲忽然傳入耳朵，馬上便消逝在風中，被遺忘得幹幹淨淨，可這聲音現在卻又在搖搖擺擺的屋門下重新唱響，就好像一首動聽的副歌……
獵手們回來之前的黃昏是最美妙的一刻。這時候風已經靜下來了。我出去逛一會兒。一輪大大的紅日安靜地落下，燃燒著，但一點都不炙熱。夜幕降臨，經過時它那黑暗潮濕的翅膀還從您身邊擦過。遠方的地平線上劃過一道槍彈的光痕，就如同一顆紅星迸射出的光芒，在茫茫的夜色中顯得尤為耀眼。在最後的落日餘輝裏，萬物變得越來越匆忙。野鴨排著長長的人字形隊伍，飛得很低，似乎想要著陸一樣；但是，茅屋裏的燈突然亮了起來，嚇跑了它們：領隊的野鴨伸長脖子，向高處飛去，跟在它後麵的其他野鴨也尖叫著，向更高的地方飛去。
過了一會兒，一陣如同暴雨般巨大的腳步聲走近。在牧人的呼喚聲中，在牧羊犬的追趕之下，成百上千隻羊兒驚恐而雜亂地向羊圈擠去，響起雜亂的奔跑聲和呼呼的喘息聲。蜷曲的羊毛和咩咩的羊叫好像一陣旋風，跟我擦身而過，把我占滿，將我卷入其中；羊群的確就是名副其實的海浪，湧起的波濤將牧人跟他們的影子一起卷走……
羊群後麵，是熟知的腳步聲和歡快的說話聲。茅屋一下子被擠滿了人，變得異常熱鬧，喧嘩嘈雜。樹枝燃燒著，雖然所有的人都感到很累，但是大家還是開懷大笑。人們沉醉在勞累後的幸福之中，獵槍放在牆角，靴子被扔得四處都是，而且亂七八糟的，裝獵物的袋子倒空了，各種顏色的羽毛灑落在身旁：棕紅色、金黃色、綠色、銀色，所有這些羽毛都沾滿了鮮血。餐桌已經擺好了；美味的鱔魚湯飄散著熱氣，大家馬上安靜下來，不吭聲地狼吞虎咽起來，僅僅剩下在門前摸索著舔著盤子的獵狗，偶爾才會發出幾聲凶狠的吼叫，打破了這一片死寂……飯後隻聊了一小會天。
不一會兒，就隻剩下了我和警衛在眨著眼睛的爐火旁。我們聊著天，也就是說我們和農民一樣，不時地相互冒出幾句極其簡短的話語，說幾個感覺隻有當地人才會使用的感歎詞，並且就如同樹枝燃燒後遺留下的火星那樣，很快又消逝了。最後，警衛站起身來，點亮了燈籠，我聽見他沉重的腳步聲在漆黑的夜色中逐漸消失……
第三章 守望!潛伏!
“守望!”多麽美麗的字眼呀，用它來表示狩獵者的潛伏和等待，表示他們在等候、盼望和徘徊中度過的無法預測的白天和黑夜的時光。潛伏，在太陽將要升起之前叫晨伏，在黃昏時分叫被伏。我則更喜愛後者，特別是由於在這沼澤地帶，晚霞會停留在池塘的水麵上，久久不願意離去……
有的時候，獵人潛伏在一種沒有龍骨的狹窄小船上，隻要稍稍劃動一下這種船就會前進。獵人藏在蘆葦叢中，從小船的深處監視著野鴨們，隻有他們的帽簷、槍管，還有獵狗的腦袋從船幫裏露出來；獵狗時而聞著風中的味道，時而捕捉著蒼蠅，時而四肢展開，弄得船身歪向一邊，使很多水灌了進去。對於和我一樣缺少經驗的人來說，這種潛伏實在是太複雜了。因此，我經常步行去潛伏狩獵，身著用整塊獸皮製成的特大皮靴在沼澤中央走著，弄得自己渾身是泥；我猶豫小心走得很慢，害怕陷進淤泥。我用手分開帶著海腥味的蘆葦，無數隻青蛙從蘆葦裏跳出……
最後，我來到一塊長著紅柳的小洲上，在這一小片幹硬的地方安營紮寨。警衛為了表現出對我的尊敬和重視，把他的獵狗留給了我：這是一條高大的比利牛斯獵犬，渾身都是濃密的白毛，一眼就能看出是打獵和捕魚的一流高手，它在我身邊，一定不會讓我感到絲毫局促。要是我的射程內有一隻水雞進入，它就會揶揄地看著我，好像藝術家般一甩頭，把兩隻耷拉在眼睛上的鬆軟的長耳朵往腦袋後麵一甩，隨即擺出獵犬見到獵物馬上停止不前的姿勢，搖著尾巴，做出一副厭倦的表情，就像是在對我說：“開槍……開槍呀!”
我開了槍，卻沒有射中。因此，它俯下身體，又是打哈欠、又是伸懶腰，一副疲倦、失望和高傲的樣子……是呀，是呀，我必須得承認我是很一個糟糕的獵手。對於我而言，潛伏表明西下的夕陽，躲在水中的微弱的日光，以及閃閃發光、把暗淡的天空打磨成純銀色調的池塘。我喜歡這水的氣息，喜歡蘆葦叢中昆蟲那神秘的沙沙聲，喜歡長長的葉子在顫動時發出的細語聲。有的時候，一個憂愁的音符劃過天際，就好像海螺的嗚鳴。那是鵜鶘正把它那用於捕魚的大喙伸進水裏吹氣……咕嚕咕嚕!一群群鶴鳥從我頭上飛過。我聽到大風中羽毛的摩擦聲，淩亂的絨毛聲，甚至還有勞累過度的弱小的骨架發出的咯吱聲。之後，所有的一切又再次重回寂靜。夜幕降臨了，深沉的夜色，隻有幾絲光亮浮在水麵上……
猛然，我感受到一陣心驚肉跳，神經極度緊縮，就仿佛有什麽人在身後監視一般。我轉身過去，看到的卻是美麗黑夜的夥伴——月亮：又大又圓的一輪明月正在冉冉升起，起先上升得很快，可隨著距離地平線越來越遠，它上升的速度就漸漸慢下來了。
第一縷清朗的月光已經灑在我的身上，之後又有一絲照到更遠一些的地方……現在，整個沼澤都已經被照得亮亮的。就連最小的草叢也投下了自己的影子。潛伏結束了，因為鳥兒已經能夠看見我們；該回家了。我們在輕盈迷蒙的藍色月光中走著；每在水窪和溝渠裏走一步，都會驚擾無數倒映在水中的星星，和一直照射到水底的月光。
第四章 紅與白
在離我們住處不遠的地方，差不多就是離我們茅屋一個獵槍射程的距離，有另外一間茅屋，它和我們那間很相像，但是卻更加簡陋。我們的警衛和他的妻子還有兩個年長的孩子就住在那裏；做飯和修補漁網由女兒負責；兒子則不僅幫助父親取魚簍，還要負責檢查池塘的閘門。其餘兩個幼小的孩子和祖母一起住在阿爾勒，因為這裏距離教堂和學校實在是太遠了，他們將在一直待在教堂和學校裏，直到學會念書識字，還要領完第一次聖體，再說，卡瑪爾格的空氣對孩子的身體不好。事實上，每當夏季來臨，沼澤幹涸，溝道的白色河床在炎熱下龜裂開來的時候，小島上完全不適宜住人。
我曾經看到過這樣一次情景，那是在八月，我到那裏打獵，我一輩子也忘不了這片燃燒著的土地的淒涼而殘酷的景象。烈日下到處可見的池塘在熱氣蒸騰，好像一個個巨大的釀酒桶；殘存的生命在池塘底部躁動著，成群的蠑螈、蜘蛛和水蠅擁擠在一起，找尋著潮濕的角落。周圍彌漫著瘟疫的氣息，沉重的疫氣如同霧靄一樣懸浮在空中，無數蚊子在其中飛上飛下，使得這霧靄更加的厚重。警衛一家全部都在發燒顫抖，看見這些不幸的人麵黃肌瘦，凹陷的雙眼大得可怕，我的憐憫之情油然而生；他們一定要在這一點都不容情的烈日下掙紮三個月，烈日灼燒著他們，但是不能給他們帶來任何溫暖……卡瑪爾格獵警的生活是那麽的悲慘和艱難!我們這一位還算和妻子、孩子在一起生活；在離這裏兩法裏遠的沼澤地裏，有一位看守馬匹的獵警，他一直都是一個人住，過著名副其實的魯濱遜的生活。在他自己搭建起來的蘆葦茅屋裏，每一件物品都是出自他本人之手：吊床是用柳條編成的，爐灶是用三塊黑色石頭砌成的，矮凳是用紅柳樹根雕成的，並且還有用來鎖這間特殊住所的白木門鎖和鑰匙。
至少，這位獵警和他的住所一樣奇特。他如同是一名寡言少語的隱士哲學家，蓬鬆的濃眉下藏匿著一雙農民多疑的眼睛。假如他不去牧場，就會在門前坐著，帶著孩童一樣令人感動的認真，細細地閱讀著那些粉紅色、藍色或黃色的說明書，平日裏這些說明書總是放在用於醫治馬匹的藥瓶周圍。這可憐的家夥除了閱讀之外再也沒有其他的娛樂了，而且除了這些說明書也沒有其他的書籍可閱讀了。即使他和我們的警衛住在相鄰的茅屋裏，可是兩人卻不相往來，甚至說是避免見麵。有一天，我問“遊**人”他們為什麽會彼此厭惡，他認認真真地回答我：
“因為我們的立場不一樣……他是紅黨，我是白黨。”
就這樣，在這種人跡罕至的地方，孤單本來就能夠讓他們更加的親密，可是這兩位野人同樣天真、同樣淳樸，就好像忒奧克裏托斯筆下的兩位牧人，似乎一年才進一次城，對於他們而言，就算是阿爾勒城的小咖啡館，或者是它們鍍金和玻璃的咖啡具，也會如同托勒密王宮一樣讓他們眼花繚亂；可就是這樣的人，卻也由於政治信仰的不同而學會了相互憎恨!
第五章 瓦卡利斯湖
瓦卡利斯湖應該是卡瑪爾格最美麗的景觀了。我常常不去打獵，而是坐在這個鹹水湖畔；它就好像是從大海裏分劃出來的一片小小的海域，被陸地之間所包圍，也正是因為地形它很為人所熟知。這裏同一般的海濱不一樣，顯得幹燥、荒蕪、讓人悲傷，在略高於瓦卡利斯湖的湖岸上，到處都是天鵝絨般細膩的綠草，到處是奇特而迷人的植物：矢車菊、睡萊、龍膽草，和冬藍夏紅以及會隨著氣候的變化而改變色彩的生菜，在四季常開的花叢中，它們用不同的色彩展現不同的季節。
傍晚大約五點的時候，太陽開始西斜，湖麵上方圓三裏沒有一艘小船和一影風帆，一望無邊，異常奇妙。這裏的景色已經不再像池塘和溝渠那樣的神秘，後者每隔一段距離，都會在泥灰土層的褶皺之間出現，您可以感受到水在地下往四周滲透，隻要地麵稍微有一絲凹陷，就會馬上湧現出來。這裏的景色給人一種宏偉、廣闊的感覺。
遠處，閃閃的波光引來了成群結隊的海番鴨、鷺鷥、鵜鶘和白肚粉翅的火烈鳥，它們排成一條直線，在湖的沿岸捕魚，在平坦而漫長的沙灘上展現著五彩斑斕的顏色；還有白鶻，這些真正的埃及白鶥，在明媚的陽光和安靜的景致中，就像回到了自己的家鄉一樣。確實，坐在那裏，我什麽也聽不見，隻能聽見拍岸的水聲，及其獵警召喚散在湖邊馬匹的叫喊聲。這些馬匹都有自己響亮的名字：斯費爾!……(魯斯費爾)……蕾斯德洛!……蕾斯托美羅!……不管是哪一匹馬，隻要聽到別人叫它的名字，就會飛馳而來，馬鬃迎風飄舞，來到獵警前麵，把他手中的燕麥吃掉。
在遠處的同一岸邊，有一大群牛好像馬兒一樣自由自在地啃著草。透過一簇簇紅柳的樹梢，我經常可以看到它們彎曲的脊梁，和朝天仰著的月牙形小犄角。這些卡瑪爾格牛大多數是由於鄉村節日火印節而飼養的；其中有幾頭已經在普羅旺斯和朗格多克地區的競技場上名聲大振了。在鄰近的這個牛群中有一頭鬥士讓人望而生畏，它名字叫做羅曼，他在阿爾勒、尼姆、達拉斯貢等地的奔牛節上，不知道已經頂破了多少人或馬的肚子。所以它的夥伴們都擁護它為首領；這些特別的牛群都會自我管理，它們會匯集在一頭年老的公牛領袖旁邊。在卡瑪爾格，碰到颶風襲擊是一件極其可怕的事情，因為在這片遼闊的平原上，要使它停止或者轉向者停止是不可能做到的；這個時候，您可以看到首領身後的牛群緊緊地擠一起，低著頭，將凝結著它們全部力量的寬大前額迎著風向。這種辦法被我們普羅旺斯的牧人稱為“轉角頂風”。那些不會這樣做的牛群便不幸運了!它們在暴雨中迷失了方向，被颶風卷著到處亂竄，混亂的牛群狼奔豕突，驚慌失策；那些為了逃避暴風雨的發狂的牛兒，隻顧向前奔跑，卻沒有想到卻一頭衝進了羅訥河、瓦卡利斯湖，或是大海。