龔八鬥現在覺得，一個男人，隻要你沒結婚，在某些已婚婦女的眼裏，就是“大閑人”一枚，尤其這位婦女若“不幸”是你姐姐，那你“無事閑人”的程度便又加了一倍。她親愛的弟弟沒有家庭，沒有老婆管束、孩子牽扯，業餘時間想來是無處打發，如果她再不善加利用，保不齊就成了一匹頗有些危險的脫韁野馬。不行，得上嚼子。因此，龔三元很喜歡使喚弟弟八鬥。在她看來，這是姐弟倆親密的表現。偌大的北京，親人掰著手指頭都數得過來，還有什麽理由不相互關照。可在八鬥心中，姐姐的“呼喚”，十次有八次是“麻煩”，但他又隻能不厭其煩。八鬥後悔用了姐夫王斯理的車牌。剛參加工作，車是開上了，可一不小心也就成了姐姐姐夫的車夫。就比如這回，姐姐的閨蜜張燕玲回北京，他就再次接到命令，開車陪姐姐去北京西站接人。
一路上，龔三元話稠得跟一鍋八寶粥似的，大致意思就是四個字：不容樂觀。她親愛的發小兼閨蜜燕玲出京回京的曆史，簡直都快成為一出傳奇劇了。
第一次是三年前，辭了職，跟男友分了手，傷心欲絕，回老家托親戚關係在山東某海濱城市找了份工作，說是戶口也能落單位，還分房子。可幹了半年，她覺得這份工離自己的夢想太遠，且微信群永遠在跳，領導呼喚必須隨叫隨到。她覺得崩潰，逃回北京了。
第二次離開是兩年前。那回完全是被北京高昂的生活成本逼走的，燕玲的理想是寫作，不想找“亂七八糟”的工作。久而久之，坐吃山空壓力大，那還不如回老家，坐下來，踏踏實實地寫，好歹吃住不用操心。誰知回去寫了兩年也沒寫出個所以然。壓垮她的最後一根稻草是她“未婚夫”——第二次回老家處的中學同學何勇，一人在北京混，某石油公司員工，兩個人談的時候何勇還在馬達加斯加出長差。你來我往在線上聊得極好，誰知人一從國外回來，何某人立刻跟燕玲提了分手。
柏拉圖戀愛不靠譜，紙上談兵愉快，一介入到現實，男方瞬間急流勇退。不都談婚論嫁了嗎，怎麽就戛然而止。燕玲理解不了，再次崩潰，奔逃。
嗬，該！在三元看來，這戀愛，打根兒上就不對頭，散夥實屬意料之外情理之中！一個女人，上了三十，顏值不占優，你還不工作？你還純啃老？你還悲春傷秋？搞什麽不知道何時是個頭的寫作……不論是經濟上還是情緒上，都不能給男方更多的幫助，人找你圖啥？！她未婚夫——現在是前男友了，難道不要算賬？何勇想在北京發展，沒戶口，在燕郊有套房，但還有房貸……他的目標想必就是在北京買套房、站住腳。那麽，找你，加分嗎？找你張燕玲就等於把自己推向萬劫不複！哪個男人這麽傻？
叨咕到這兒，龔三元突然轉臉對弟弟耳提麵命，也算是對燕玲回京事件的總結：“人呐，別活著活著，生把自己活成了周圍人的包袱！”
八鬥悚然，他仔細擱心裏揣摩一番。他雖然隻是個基層公務員，人微言輕，沒房產，但好歹自食其力，不至於成為他人肩上、背上的包袱。成，說的不是他。姐姐隻是給他敲敲警鍾。他目前的狀況，比過去強多了。跟邢傲蕾戀愛的時候，他連基層職位都沒有。他那段刻骨銘心的戀愛，成了姐姐嘴裏的“前車之鑒”。三元很少提傲蕾的名字，因為傷害了八鬥，也就間接傷害了她的自尊心。
她搖開車窗，風灌進來。三元的批判繼續：“她就不該來！”
“找份工作，幹唄。”八鬥忽然有點同情燕燕姐，下意識地為她辯護。
三元當即反駁，“哦，找份工作，一個月就打一萬，兩萬？什麽時候才能買得起房？什麽時候才能真正站住腳？”
八鬥道：“不是每個女人都必須買房。”他的觀念還很傳統。買房，多半是男人的責任。話說出來又覺得有歧視女性的嫌疑，糾正道：“北京沒房的人多了。”
“胡扯！”三元堅決不同意。
八鬥不往下說了。眼下，是姐姐自由發揮的時刻，他說什麽她都不會同意。八鬥理解姐姐的氣惱。燕玲的返京，某種程度上刺激了三元。因為龔三元即將離京，雖然還沒公布，但這事兒，她跟老公王斯理商量了不是一兩年了。兒子默默要上學，他們沒戶口，在京絕非長久之計，深入討論後決定壯士斷腕——三元帶著兒子先回省城。等一年之後，王斯理所在電商公司在老家省城建立分部，他再正式回去，夫妻團聚。也正因為此，龔三元半年來都有種莫名其妙的傷感又敏感的情緒，一點就著。
短暫沉默，三元朝窗外凝望了一會兒，自言自語：“也許人家不走尋常路呢。”幾秒過後，又立刻自我否定了，歎息著，“還有什麽不尋常的路給她走，多大了？”
八鬥忍不住接話：“沒準家底厚。”
龔三元道：“她還有個弟弟呢。”
聽這話，龔八鬥再次忍不住聯想，他是不是也拖累姐姐了呢？思來想去，除了小時候可能比姐姐多吃了幾塊肉，其他方麵，老媽還是盡量一碗水端平的。姐姐也讀到本科，隻不過沒有他那麽幸運，一沒撈到戶口，二沒找到有戶口的老公。她跟王斯理產生了愛情，然後就不顧一切地結婚了。這些年，人前人後，龔三元沒少嚷嚷著要吃後悔藥，一提起來就恨恨地說：“你說我當時我腦子我怎麽我就轉不過來筋呢。”一段話夾好幾個“我”字，是三元的語言風格。
八鬥繼續出主意：“可以找個大她十多歲的，成功人士。”
三元繼續否定：“成功人士找她？圖啥？”
八鬥又不曉得怎麽答了。的確，成功人士為什麽要接燕玲的盤。大齡，無業，貌……勉強算美……但那也是多年前的印象了。說到這兒，三元又是滿滿惆悵：“你燕燕姐這朵花，開得是夠晚的。”
八鬥打氣：“晚不怕，能開就行。”
三元白了他一眼：“秋天才開”，口氣悠長，“這個歲數已經算秋天了。”是，晚秋，都快入冬了。
八鬥失笑：“冬天開也沒問題呀，梅花還香自苦寒來呢。我們這代人，上學上出來都快三十了，能不晚麽，有幾個像你和姐夫那麽幸運，年紀輕輕就一見鍾情命中注定了。”
三元又說：“一會別提我要回老家。”
她的麵子比天大，哪能掉地上。
“明白。”八鬥嘿嘿地，十分配合。這是姐姐的痛，多少年的傷疤，不宜向外人展覽。實際上，龔三元也不想走。隻是，三十郎當歲，又在互聯網公司，她不是做技術出身，幹運營基本已經到天花板了，看著部門小孩一個比一個年輕，三元在年頭終於下定決心辭職。她打算回省會找份踏實工作，考個編製，比如國企、高校，或者在三十五歲到來之前當上公務員，闖進體製內，養老。反正，安穩是她的目標。不過，真等開始收拾行李的時候，三元心裏又不是滋味了，她不敢想象，在北京十多年了，走也說了不止一回，這回要動真格的了？北京真跟她沒關係了？惆悵。北京可是她絕大部分的青春呀！
辭職的時候，三元還寫了首打油詩自嘲：茫茫胡混三十年，大廠文員身也閑，奔四未曉人生味，何為辛苦何為甜？
王斯理也打過退堂鼓。上回八鬥去家裏吃飯，王斯理就在飯桌上對三元說：“你要不想走，可以不走，決不勉強。”三元反問：“那默默呢？”王斯理道：“先找個學校上著。”三元道：“等高考再回去？現實嗎？”求學是大事，宜早不宜晚，不能走一步看一步。
王斯理暢想著未來：“說不定到時候我就發財了，咱移民，默默去美國上學。”姐夫慣於吹牛皮。他最會做ppt，還曾靠著一個ppt幫公司拿下了上億的項目，但輪到自己家的項目，他的ppt就沒什麽效用了。為留不留京的事，姐姐姐夫還去求了簽，是八鬥開車送他們到燕郊搖的卦，得了第四簽，是個“上上 上上 上中”的卦。解曰：主意拿定，立見成功。黃菊晚香，逝水回波，急流勇退之象。
奇了，可不就是個“急流勇退”，三元這才下定決心離開北京，是時候決斷了。
回鄉怎麽安頓，八鬥也不止一次聽姐姐掰扯過。王斯理爸媽的意思是，默默就回老家上學，老人多少能搭把手。可三元堅決不同意，理由是，老家的教學質量不行。但八鬥理解，老姐不願意回老家定居，還有一個更深層的心理動因——從北京直接回老家，那等於站在樓頂躍下，直接拍地麵上，**裸闡明了她龔三元北京生涯的失敗。不說別人笑話，她自己都無法接受。如果可以回省城，教育水平是一方麵，另一方麵，也算是個緩衝，從樓頂下來，還沒直接落地，好歹在中間待著，比上不足，比下有餘。三元心裏舒服點。事實上，在老家人麵前，她龔三元還有點優越感的。她不允許這種優越感，猛一下消失得那麽徹底。更何況他們在省城還投資了一套小房子，雖然不是最頂級的學區，但也算中遊了。
龔三元搖上車窗，擰開一瓶水，突然問八鬥：“車皮，你見過燕玲沒有。”車皮是龔八鬥小名，三元給取的。他小時候愛玩自行車輪胎。
八鬥說有點印象。
三元道：“還有她那個八竿子打不著的妹，笑笑。”
八鬥不說話。對馮一笑他當然有印象，但故事停留在過去。既然過去沒跟姐姐提過，現在就更不適合提。八鬥道：“你們三劍客，又聚齊了。”
三元沉默以對。三劍客中的另一位——吳屈夢，是她不太願意提及的。中學時代，她們仨關係最好。後來，吳屈夢去了省城讀本科，三元和燕玲去了某二線城市。屈夢的研究生是在北京讀的。吳屈夢結婚最早。畢業時遭男友背叛，她轉身就找了李驥。愛情，嗬……三元覺得屈夢嫁給李驥是談不上愛情，不過各取所需。她就不一樣了，她跟老王，是實打實的愛情，一見鍾情。天雷地火幹柴烈火黑燈瞎火……光這一點，就夠她驕傲半輩子。
正因此，離開北京的消息就更加不能現在透露給閨蜜們。人總是下意識為自己的處境辯護，燕玲回京了，那一定說北京好。屈夢就更不用說了，人現在都住疊拚了，北京是她的發跡地。她龔三元的離開，注定在她們眼裏是“政治不正確”。有爭議的話題不談，不該問的不問，這是三元為人處世的準則。都是成年人，冷暖自知，說一千道一萬，還是各過各的日子。
八鬥見姐姐不接茬兒，他也就不繼續往下問，扭開音響，讓音樂充滿整個空間。不大一會兒，三元又把聲音扭小了。顯然，三元還有話要跟弟弟說。她凝望著弟弟，欲言又止。八鬥用餘光捕捉到老姐的情緒變化，他有心勸姐姐，但又不知道從何勸起，因為一旦勸說，就等於承認了老姐北京生涯的“失敗”，等於不給姐姐麵子。
憋到時候，三元終於說話了：“車皮，其實姐每一次想到你的事，就特別矛盾，我既希望你像你夢姐那樣，”咽了口唾沫說：“又怕你成那樣。”
姐姐的“相對論”八鬥顯然沒太聽懂，他嘴巴微微張著，仔細開車，坐等詮釋。
龔三元繼續，自我闡釋自問自答：“像她那樣，挺好，一站到位，一步登天，結個婚，啥啥都有了，少奮鬥幾十年，將來咱家在北京也算有了點根基，”說到這兒，三元停頓，跟故意抖包袱似的，聲音小而遲疑，忽長忽短，跟蚯蚓爬似的，“可問題是……那……能舒服嗎？能過得好嗎？腸子……能撐開嗎？得受……多少氣啊！”眉毛一提，“我可不舍得我弟受氣！”
說這話的時候，三元恐怕忘了八鬥在傲蕾那的失敗。本地人大抵是看不上她這個弟弟的。或許，因為八鬥現在有了戶口，工作穩定，三元的信心也增加了。
八鬥無奈歎息，不多言不多語。三元這段感歎核心目的主要是埋汰吳屈夢，他找對象還在其次。可三元卻仿佛自己氣著了自己，坐那兒百般不自在。
八鬥隻好說：“姐，沒事，反正，就跟著感覺走，無為而治，撞到啥是啥。”
三元當即否定：“那也不對。”吸口氣，“咱不攀高，但也沒必要俯就，就往平了找，得有個差不多，過去是高門嫁女，低門娶親，現在雖然不至於這麽嚴格，但也不能做虧本的買賣。”
八鬥嘿嘿一笑：“啥高了低了的。”
龔三元樂得開百家講壇：“高門嫁女，意思是，女兒得往高一層的家庭嫁，得稍微高攀一點，得夠著。”她比出個猴子攀高的手勢。
八鬥故意問為啥。
三元沒立刻解釋，繼續適才的講演：“低門娶親，是說男人找老婆，得往低了找，別找那種門第比自己高太多的，那樣結了婚隻能難受。”
現身說法。八鬥當初找傲蕾，就屬於“高門娶親”，是大忌。八鬥還要問。三元用話攔住他：“那是因為過去男尊女卑，在家庭中，男人的地位要比女人高一點，高門嫁女，低門娶親符合這個規律，現在婦女地位提高了，但也大差不差，男人要在家裏支楞不起來，這個家也難受。”
八鬥打趣：“姐，那你屬於？”
三元說：“我這屬於門當戶對，不高也不低。”突然又歎氣，“不過這麽多年下來，變高不成低不就了，”恨恨地說：“我們家就是沒人提點！都不長心！要倒退十幾年，我也往上夠夠，我也人間富貴花，哪至於像現在，累！”
八鬥任由姐姐的抱怨過去。三元的這些觀點，八鬥認為不是全無道理。但他還是覺得結婚，感情應該放第一位。可偏偏姐姐還喜歡給他灌輸一種觀點，那就是：現在這個時候找愛情，太難了！約等於見到“鬼”。她一說起來就老滋老味地：“不是讀書的時候啦，誰單純？沒有單純的！更別說在北京，像我跟你姐夫這樣的還能有多少？”
每次提到她和王斯理的愛情，三元都有點像在演老家的傳統戲，所有的表情動作都誇張一倍，生怕領略不了其中的滋味。不過也好，現實點有現實點好處，醜話撂前頭，談妥了，以後好過日子。姐姐教訓著八鬥。他約略清楚姐姐的習慣，她最喜歡引蛇出洞，你一旦放鬆警惕，發表了觀點，不管是正麵說還是反麵講，她都會批判。
車緩緩進入站前地下的停車場。
停好，姐弟倆下了車，往出站口走。八鬥不明白，燕燕姐回北京，為什麽馮一笑不來接，她才是燕玲的親戚。雖然真論起來沒有血緣關係，但那也是親戚呀！或許是忙，或許是燕燕姐覺得，與其在親戚麵前“出醜”，還不如讓閨蜜見識狼狽。
準點，車到站了。電子牌上開始顯示車次，三元向前走了幾步，伸著脖子，八鬥站她後頭。三元回頭，“注意看著點。”八鬥唔了一聲，可他真不記得燕玲長啥樣，多少年沒見了。
人開始往外出。三元東瞧西看，始終沒在人流中揪出閨蜜來，打電話發微信都沒回應。急人！
人流漸漸稀了，還是沒燕玲的影兒。
八鬥試探性地問：“不會給錯車次了吧。”
三元仔細研究：“沒錯啊，G3215，就是這班。”又等了一會兒，三元不停地打電話。燕玲接了，說稍等馬上。約莫過了十五分鍾，張女士終於出來了。遠遠瞧去，中等身材，瘦削女子，掉到人堆裏找不到那種。她跟蹚水似的，深一腳淺一腳地往出站口走。走近了才發現，左腳光著，隻穿了一隻鞋。
三元接過行李，驚詫道：“鞋呢？”
“掉鐵道縫裏了。”燕玲據實相告。
“就帶一雙呀？”
燕玲點頭，默認。她走得匆忙，基本等於落荒而逃，沒有備用的鞋子。
“讓他們給你拿出來呀！”三元心疼鞋。
“來不及了，後頭還有車進站，我怕你等”，燕玲還算鎮定，說：“走吧。”她不介意。本來就是“逃難”，還什麽裏子麵子。
她抬頭瞄了瞄八鬥。
三元方才介紹說是她弟，車皮。又轉向八鬥：“燕燕姐。”
八鬥應聲叫人，跟著叫燕燕姐。
燕玲笑說：“都長這麽高了。”一副大姐口氣。三元輕拍她，說瞧你這話說的。八鬥點點頭，喉管裏發出點聲音，算打招呼了。燕玲一下把自己推到長輩位置，弄得他也不曉得說什麽好。
燕玲邁步，三元製止：“光腳走呀。”
燕玲幽默地說：“不挺好麽，光腳的不怕穿鞋的。”
八鬥插話：“車裏有雙拖鞋。”
三元看弟弟，又對燕玲說：“這走著多涼，別沾地！”
燕玲說自己能走，三元死活不答應。八鬥給麵子，當即要脫自己的鞋給她。龔三元道：“那你不就光著了麽。”八鬥一時沒領悟姐姐的言下之意。三元沒耐性等弟弟領悟，直接下命令，說讓八鬥把燕玲背到車裏，這可驚到了燕玲，怎麽也不願意。但不行啊！三元才是大姐大，一言九鼎，更何況來者是客，客得隨主便。燕玲推脫了一番，最終還是趴到八鬥的背上，由小弟負責運輸，把她搬運到車裏。三元笑著“說文解字”：“車皮車皮，拉了一車皮，天生就是搞運輸的料！”八鬥發窘，好在臉頭佝僂著，五官隻需對地麵，沒人瞅見他紅脹的臉。