他自己打開了沉重的門，當他把身後的門關上，黑暗中，高高的石頭台階上那沉重的門發出長長的、窸窸窣窣的細語。這種聲音惹惱了他。如果你在一個封閉的空間裏把重重的門關上，它會把門前的空氣推進來，細細的聲響就是這樣來的。這種神秘的氣氛非常怪異。他隻是個男人，在外麵過了一晚上回來……可以說，三分之二個晚上在外麵！一定是三點半了。但這一較短的夜晚，在其他令人難以置信的方麵得到了補足……
他把手杖放在看不見的櫟木櫃子上，穿過冰冷的石牆和台階中可以觸摸的、天鵝絨般的黑暗，摸到了早餐廳的門把手。
有三個長長的平行四邊形在上方暗暗地閃著光，煙囪頂的鋸齒影子和屋頂的陰影擋住了它的三分之二。在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圓靠背的椅子那裏，它在左手邊的窗戶旁。他深深地坐了下去，它正好適合他的背。他想象中從沒有人像他一樣疲倦，像他一樣孤獨！一個小小的活物的聲音從房間的另一頭傳來。他麵前有一個半是暗暗的平行四邊形。它們是窗子在鏡中折射出來的影子。那身影毫無疑問是卡爾頓，那隻貓。一定是什麽活物，無論如何！可能是西爾維婭在房間另一頭，等著他，看看他是個什麽樣子。很有可能！這不重要！
他的頭腦停止了轉動！徹底的疲倦！
當它再次活動起來的時候，它在說：“**的卵石和海浪是可怖的……”和“在世界這些有爭議的國界線上！”
他突然尖銳地說：“胡說八道！”那個要麽從加來海灘，要麽從多佛沙灘來的長胡茬的男人：阿諾德……他會在二十四小時之內見到他們兩個……但不！他要從滑鐵盧走。南漢普頓，阿弗爾，所以！……另外那個是個令人厭惡的家夥，“我們小小專著的主人公！”……那是好久以前的事了！……他看到一堆發光的急件盒子，上麵鑲著“這個架子專供……”一張彩色的——粉紅和藍色！——布洛涅沙灘的照片和掛起的畫框，證明“我們小小的……”那是好久以前的事了啊！他聽到自己的聲音在簇新的火車車廂裏回響，自豪地、清晰地、帶著男性的堅定，“我支持一夫一妻製和貞潔，還有，不要提這件事。當然，如果他是個男人，想要個情人沒什麽問題。再說一次，不提這件事……”他的聲音——他自己的聲音——傳來，好像從長途電話的另一端傳來似的。真是個該死的長途電話啊！十年了……
如果他是個男人，想要個情人……該死的，他不想要！十年來他懂得了，如果一個英國兵是個還像樣的人……他的頭腦同時說，兩條線攪在一起，像一首賦格的兩個主題，“有些兵士拿虛偽的山盟海誓騙取了姑娘的貞操。”[251]還有，“當我們肩並肩，隻有指尖能夠觸碰！”
他說：“但是該死的，真該死！那個混賬東西錯了！我們的手並沒有觸碰……我不相信我和她握了手……我不相信我碰了那個女孩……我這一生……一次都沒有！不是那種握手的類型……一個點頭！見麵和分別！……英國人，你知道……但是，她把手臂放在我肩膀上……在路堤上！……才認識這麽短時間！當時我對自己說……啊，我們從那時起補上了這一遺憾。但不，並沒有補上！彌補了……西爾維婭說得很恰當，當時母親快死了……”
他神誌清醒地說：“但也可能是那個喝醉了酒的弟弟……你不會用虛偽的山盟海誓去誘騙處女，半夜兩點在肯辛頓主街，一人一邊攙扶著一個喝醉了的水手，腳步斷斷續續……”
“斷斷續續！”就是這個詞。“運轉得斷斷續續！”
有一次，那個男孩從他們手裏掙脫出來，以驚人的速度沿著灰蒙蒙的木鋪路麵跑著，寬闊的街道上空無一物。當他們抓到他的時候，他在黑色的絞刑架下，帶著牛津口音，慷慨激昂地對著一個一動不動的警察說：
“就是你們這些家夥！”他叫著，“讓老英格蘭保持現在這個樣子！你在我們的家鄉維持著和平！你把我們從卑劣的放縱中拯救出來……”
他總是用一個普通水手的聲音和腔調對提金斯說話，用他表麵上粗魯的聲音！
他有雙重性格。有兩三次，他說：“你為什麽不吻那個姑娘呢？她是個好姑娘，不是嗎？媽的，一個窮英國兵，你他媽不是嗎？啊，媽的，窮英國兵一定得搞上他們想要的所有好姑娘！這才正確，不是嗎？”
而且，就算在他們還不知道將來會發生什麽的時候……當然有些殘酷……他們最後還是叫到了一輛四輪出租車。喝醉了的男孩坐在司機旁邊，他堅持要求……她小小的、蒼白的有些凹陷的臉龐直直地盯著他，在她……當時沒可能交談，那輛車，在路上當啷直響。當男孩抓住韁繩的時候，車子突然令人恐懼地停了下來，老車夫似乎並不介意，但是當他們把男孩扛進漆黑的房子裏的時候，他們得把口袋裏所有的錢掏出來付給他……
提金斯腦子裏想著：“現在，當他們進她父親的房子的時候，她會靈巧地溜進去，說：‘有個傻瓜在外麵，有個姑娘在裏麵……’”[252]
他沉悶地回答道：“可能到最後就是這麽一回事……”他站在門廊的門口，她表情可憐地看著他。然後，屋裏沙發上傳來她弟弟的喊聲，巨大、怪異的聲響，像黑暗裏某種不知名的生物的笑聲[253]。他轉身沿著小路走著，她跟在他身後。
他叫起來：“可能太……不幹淨了……”
她說：“是的！是的……醜陋……太……哦……私人了！”
他記得她說了，“但是……永遠……”
她急匆匆地說：“但是等你回來……永遠的。而且……哦，好像這公開了一樣……我不知道。”她補充了一句，“我們應該這樣嗎？……我會做好準備的……”她又補充道，“你要求的任何事我都會做好準備。”
在某個時刻，他說：“但是很明顯……不是在這個屋簷下……”然後他加了一句，“我們是那種……不這麽做的！”
她也很快回答：“是的——就是這樣。我們是那種類型的人！”然後，她問，“埃塞爾的聚會怎樣，成功嗎？”她知道，它並不是不重要。
他回答：“啊……那是永久性的……那是公開的……魯格利也去了。那個公爵……西爾維婭帶他去的。她會是個好朋友的！還有地方政府委員會的主席。我覺得……還有個比利時人……位階相當於首席大法官……還有，當然啦，科羅汀;桑德巴奇……兩百七十個人，最好的那些人，我走的時候那一對有些高興地咕咕這麽說！還有拉格爾斯先生……是的……他們是有名望的人了……沒有我的位子了！”
“我也一樣！”她回答，她補充了一句，“但我很高興！”
兩人中間出現一小段寂靜。他們思考該怎麽扶好那個喝醉了的弟弟的問題已經有了慣性，還沒來得及改過來。那長得像千萬個痛苦的日月……長到已經有了慣性。弟弟似乎在吼：“嚎——嚎——咕嗤……”兩分鍾以後：“嚎——嚎——咕嗤……”匈牙利語，毫無疑問！
他說：“看到文森特站在那個公爵身邊真是精彩。給他看一本頭版書！當然還不是非常像一個，說到底，婚禮聚會！但是魯格利能看出什麽區別來呢？[254]……而且文森特一點都不奴顏婢膝了！他甚至糾正了魯格利書籍末頁[255]這個詞的意思！他第一次糾正了比他等級高的人！……很有名望了，你看！而且幾乎是魯格利表哥……親愛的西爾維婭;提金斯的表哥，所以僅次於最近的關係了！麥克馬斯特夫人最老的朋友的妻子……西爾維婭去拜訪了他們——很簡樸的！——在薩裏的家……至於我們，”他總結說，“隻站著待命的人，也是在侍奉……[256]”
她說：“我猜，那房子看起來一定很可愛。”
他回答：“可愛……他們把那個可怕家夥那些掛在餐廳深色櫟木鑲板上的畫全都拿走了……滿是**、**、嘴唇和紅石榴的烈焰……當然，還有那些最高的銀燭台……你記得，銀燭台和深色櫟木……”
她說：“哦，親愛的……別說了！……別說了！”
他用疊好的手套碰了碰頭盔的帽簷。
“那我們就把這一段抹除吧！”他說。
她說：“你能帶著這一小張羊皮紙嗎……我找了個猶太小女孩用希伯來語寫的：上麵是‘願耶和華賜福給你，保護你；[257]你出你入，耶和華要保護你，從今……[258]’”
他把它塞進胸前的口袋。
“辟邪的話，”他說，“我當然會帶著它……”
她說：“如果我們能把今天下午抹除的話……這可能會好受點……你可憐的母親，你知道，當時奄奄一息，當我們……”
他說：“你記得那個……連你都……如果我沒有去羅布施德……”
她說：“見到你的第一眼，我就……”
他說：“我也是……從最開始……我告訴你……如果我向門外望去……都好像一片沙漠……但是左手邊一半的地方是一汪泉水。這可以相信。就這麽永遠下去……你，可能，不會懂。”
她說：“我懂！”
他們頭腦中浮現出過去的場景……沙丘，草被剪得很短……有些可以忽略不計的船舶，樹墩做成桅杆的橫帆雙桅船，從阿爾漢格爾來……
“從最開始。”他重複道。
她說：“如果我們可以把這段記憶抹除的話……”
他頭一次感受到了巨大的溫柔的保護欲，說道：
“是的，你可以，”他說，“你從今天下午開始，就在四點五十八分之前，當我對你說了，你同意了以後……我聽到皇家騎兵衛隊的鍾聲……到現在為止……減掉這一段，把時間連起來……這可以做到……你知道手術是這麽做的。因為某種疾病要切掉很長一段大腸，然後把前後接起來……大腸炎，我想……”
她說：“但是我不會把它抹除的……這是第一個說出口的征兆。”
他說：“不，不是的……從最開始……每一個字……”
她叫起來：“你也感受到了！……我們被硬推到了一起，就像在木匠的台鉗裏一樣……我們沒法逃脫……”
他說：“老天！就是這樣……”
他突然看到聖詹姆士公園的垂柳。四點五十九！他剛剛說：“今晚你能做我的情人嗎？”她走了，稍微靠左，手撫在臉上……一個小噴泉，稍微靠左。應該相信，這可以永遠地繼續下去……
一個人沿湖邊閑逛著，晃著手杖的把手，他極為閃亮的常禮帽搭在一邊，燕尾服的後擺在身後上下拍打著，灰蒙蒙的陽光下，他的喜鵲夾鼻眼鏡發著光。當然啦，這是拉格爾斯先生來了。他看著那個女孩，然後再低頭看看提金斯，坐在長椅上伸展著四肢。他碰了碰他閃閃發亮的帽子的帽簷。
他說：“晚上在俱樂部吃飯嗎？……”
提金斯說：“不。我退會了。”
帶著一副長嘴鳥咀嚼腐爛食物的表情，拉格爾斯說：“哦，但是我們委員會召開了緊急會議……委員會坐在一起……給你寫了一封信，請你重新考慮……”
提金斯說：“我知道……我今晚得收回我的退會申請。明天一早再重新退會。”
拉格爾斯的肌肉剛剛鬆弛了一會兒，現在又繃緊了。
“哦，我說！”他說，“不是這樣……你不能這麽做……不能這樣對俱樂部！……從來沒人這麽做過……這是一種侮辱……”
“這是我的本意，”提金斯說，“不應該指望紳士們歸屬於一個委員會裏有某些人的俱樂部。”
拉格爾斯深沉的聲音突然變得很高。
“唉，我說，你知道！”他尖叫起來。
提金斯說：“我不是報複……但我真的受夠了……那些老女人和她們的閑聊。”
拉格爾斯說：“我不……”他的臉突然變成了深棕色，又變深紅色，然後變成發棕的紫色。他垂頭喪氣地看著提金斯的靴子。
“哦！啊！好吧！”他最後說，“今晚在麥克馬斯特家見……他的爵位真是件好事。上流人士……”
這是提金斯第一次聽說麥克馬斯特的爵位，他當天早上沒能看到榮譽榜。在那之後，他獨自和文森特爵士以及麥克馬斯特夫人用餐，他看到一張照片掛在牆上做背景，是國王和麥克馬斯特在做什麽。那是明天早報要用的照片。從麥克馬斯特尷尬的安靜和伊迪絲;埃塞爾所解釋的來看，這一榮譽是因為一件特殊事務。提金斯猜到麥克馬斯特的所作所為，以及這個小個子男人並沒有告訴伊迪絲;埃塞爾是誰最初完成了這一工作。而——就像他的女朋友一樣——提金斯也這麽算了。他不明白為什麽可憐的文森特不應該在家裏擁有一些威望——在那些典範之下！但他沒有——雖然麥克馬斯特整晚都帶著畏畏縮縮的意大利灰狗的關心和愛護，急急地把一個又一個名人帶到提金斯身邊，雖然提金斯知道他的朋友也很悲傷、很震驚，就像任何一個女人一樣，因為他，提金斯，又要出發去法國了——但提金斯也沒能再次正眼看看麥克馬斯特……他感到很恥辱。他感到，人生中第一次，恥辱！
甚至當他，提金斯，從聚會上溜走的時候——去往他的好運！——雖然客人們正在上樓，麥克馬斯特還是喘著粗氣從樓梯上下來，追在他身後。他說：“等等……你不會去……我想……”
帶著悲慘而震驚的眼神，他往樓梯上看了一眼。麥克馬斯特夫人可能也會出來。他黑色的短胡子顫抖著，慘兮兮的雙眼低垂。他說：“我想解釋……那不幸的爵位……”
提金斯拍拍他的肩膀，麥克馬斯特在他麵前高處的台階上。
“沒事的，老哥們，”他說——帶著真正的喜愛之情，“我們摸爬滾打了這麽久，一點這樣的小事不會……我很高興……”
麥克馬斯特輕聲說：“還有瓦倫汀……她今晚不在……”
他叫起來，“老天！……如果我想……”提金斯說，“沒關係。沒關係。她在另一個聚會上……我要走了……”
麥克馬斯特帶著懷疑和悲慘的眼神看著他，身子向前傾著，抓著潮濕的欄杆。
“告訴她……”他說，“老天！你可能會死……我求求你……我求求你，相信……我會……像我的掌上明珠一樣……”提金斯的目光很快地掃過他的臉，他看見麥克馬斯特眼裏飽含淚水。
他們站在石階上往下看著，站了好長一段時間。
然後，麥克馬斯特說：“好吧……”
提金斯說：“好吧……”但他沒法看著麥克馬斯特的眼睛，雖然他感到朋友的眼睛可憐地在他臉上尋找著……“從後門溜走吧。”他想。很奇怪，你沒法看著那個你再也不會見到的人的臉！
“但是老天有眼，”當思緒重新回到麵前的女孩身上的時候，他狠狠地自語道：“絕不會再從後門溜走了……我必須告訴她……如果我不努力點就太該死了……”
她的手帕蒙在臉上。
“我總是在哭，”她說，“小小的翻騰的泉水，相信它會永遠這樣下去……”
他看看左邊，看看右邊。拉格爾斯或者某個戴著不合適的假牙的將軍一定會來的。街上被煤煙熏黑的矮樹叢幹淨、空曠、寧靜。她看著他。他不知道他沉默了多久，他不知道他在那裏。無法容忍的潮水逼迫他向她靠近。
在很長一段時間以後，他說：“啊……”
她向後退去。她說：“我不會看你走遠的……看人走遠會帶來不幸……但我永遠不會……我永遠不會把你當時說的話從腦海中抹去……”她走了，門關了。他想知道她永遠不會從腦海中抹去的是什麽。是那個下午他求她做他的情人嗎？
他看到，在他老辦公室門口有一輛運輸卡車。它會載他去霍爾本。
注釋
[1]當時的火車車窗是通過皮帶來控製開關的。——譯者注。全書同。
[2]十七世紀英國政府經議會批準，開始發行的政府公債，該公債信譽度很高。由於當時發行的公債邊緣為金黃色，因此被稱為“金邊債券”。
[3]牛津大學貝利奧爾學院是牛津大學最著名、最古老的學院之一。
[4]英國的自由派，由產生於十七世紀末的英國輝格黨形成。
[5]英國的保守派，由活躍於十八、十九世紀的托利黨形成，是英國最大的保守右翼政黨。
[6]桑德羅·波提切利（1445—1510），歐洲文藝複興早期的佛羅倫薩畫派藝術家。
[7]但丁·加百利·羅塞蒂（1828—1882），英國畫家、詩人、插圖畫家和翻譯家，拉斐爾前派主要成員之一。
[8]庫珀是蘇格蘭法夫行政區的一個鎮。
[9]克裏夫頓中學創立於一八六二年，當時為男子學校。
[10]英國北部常見的廣闊泥沼地貌。
[11]荷德涅斯位於東約克郡，在英格蘭東海岸。
[12]這些人都從事教區牧師工作，收入和財產與老提金斯的土地掛鉤。
[13]布列塔尼是法國的一個大區，位於法國西北部的布列塔尼半島，英吉利海峽和比斯開灣之間，首府是雷恩。
[14]萊伊是英國東薩塞克斯郡的一個城市。
[15]海斯是肯特郡南部一個海濱城市。
[16]桑威治是肯特郡一個曆史悠久的城市，位於斯陶爾河畔。
[17]原文是“Chrissie”，是克裏斯托弗的昵稱。
[18]克朗代克河在加拿大育空地區西部，為育空河支流，長約一百六十公裏，因克朗代克淘金熱而得名。
[19]雙輪雙座馬車的禦座在車後，座位在前，門簾的高度隻到乘客的膝蓋，用以攔擋泥水。
[20]提金斯結婚時的住所，在隆德斯街二十九號。
[21]托馬斯·卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭評論家、諷刺作家、曆史學家。
[22]約翰·斯圖亞特·穆勒（1806—1873），英國著名哲學家和經濟學家，十九世紀影響力很大的古典自由主義思想家。
[23]此處應該指的是塞繆爾·斯邁爾斯（1812—1904），蘇格蘭作家和政府改革者。他的代表作是《自助》，書中闡釋了貧苦工人應該如何通過自己的努力獲得更好的社會地位。
[24]《高原的瑪麗》是蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯（1759—1796）所作的歌謠。瑪麗的原型叫瑪麗·卡姆蓓爾，是彭斯結識的一位蘇格蘭姑娘。
[25]阿民念主義是基督教新教神學的一派，由荷蘭神學家雅各布斯·阿民念提出。
[26]維尼（Vinny）是麥克馬斯特的名字文森特（Vincent）的昵稱。
[27]這首名叫《寧可》的歌歌詞由E.B.威廉姆斯作於一八八三年，麥克馬斯特在此將其作為探討羅塞蒂的詩歌造詣的例子，疑為作者疏漏。
[28]“占卜師的微笑”通常是偽善的代名詞。
[29]《可笑的女才子》是法國劇作家莫裏哀作於一六五九年的一部喜劇。
[30]保羅·馬拉泰斯塔和裏米尼的弗蘭切斯卡是但丁在《神曲·地獄篇》中描寫的一對情侶，他們因**而喪生並被判入地獄。
[31]引自英國女詩人愛麗絲·梅內爾（1847—1922）的《牧羊姑娘》。
[32]托爾誇托·塔索（1544—1595），十六世紀意大利詩人，以《被解放的耶路撒冷》一詩聞名。他的作品對歐洲文學產生了重要的影響。
[33]契馬布埃（1240—1302），意大利佛羅倫薩最早的畫家之一，發展了鑲嵌藝術，對意大利文藝複興時期的藝術具有前奏的意義。
[34]南非印度洋沿岸的一個地區。
[35]聖文森特·德·保羅（1581—1660），生於法國加斯科涅朗德省，天主教神父，遣使會的創辦者，畢生致力於服務窮人，天主教會及普世聖公宗都承認他是聖人。
[36]maussade，法文。
[37]Förster，德文。
[38]et pour cause，法文。
[39]新藝術是十九世紀末、二十世紀初的法國藝術運動。
[40]聖安東尼（約251—356），羅馬帝國時期的埃及基督徒，是基督徒隱修生活的先驅，也是沙漠教父的著名領袖。
[41]皮卡迪利圓環是倫敦西區的中心，當時這裏聚集著各類社會邊緣人物，也有不少性工作者。
[42]弗拉·安傑利科（約1395—1455），文藝複興時期佛羅倫薩藝術家。
[43]這個地名在美版書裏叫作Gosingeux，英版書裏則是Yssingeux，是西爾維婭和佩羅恩私奔去的地方，根據上下文推斷應位於法國的布列塔尼，但Yssingeux實際上位於奧弗涅。
[44]這是當時基督教徒對非婚同居的說法。
[45]原文是“umbleumbleumble”，神父是想說“unbelievable”（不敢相信），為體現原著中神父說話時磕磕絆絆的語氣、神韻故如此處理。下文的“不梗相信”“尤旗”同此。
[46]聖瑪爾大是《聖經》中抹大拉的瑪利亞及拉撒路的姐姐。
[47]Tout savoir c’est tout pardonner，法文。
[48]暗指但丁·羅塞蒂的《三重影》中的一個意象。
[49]芬尼是德國的貨幣單位，從九世紀起一直沿用到二〇〇二年德國加入歐元區為止。芬尼的幣值變化很大，中世紀時為貴重貨幣，本書中的德國帝國時期僅僅作為德國馬克的輔幣使用。
[50]羅馬領和胸巾是天主教神父的標準裝扮。
[51]原文為“pi-jaw”，意為無聊的訓話，是十九世紀末的習語。
[52]原文為“pyore”，是“pure”（純潔）這個詞加上諷刺的口音。
[53]大齋期，基督教教會年裏一個節期。整個節期從大齋首日開始至複活節前日止，一共四十天。天主教徒在此期間以齋戒、施舍、克己及刻苦等方式補賠自己的罪惡。
[54]剛毛襯衣是一種用山羊毛製成的粗毛內衣，苦行僧通常穿著這種衣服以克製肉體的欲望。
[55]阿布·本·阿德罕姆（前777—？），阿拉伯穆斯林聖人，也是蘇菲神秘主義者。他為了更好地服務民眾放棄了王位。這句話是英國作家利·亨特所作《阿布·本·阿德罕姆》的最後一句。
[56]精修學校是為年輕女子提供社交技能、文化常識和禮節訓練的地方。
[57]阿斯塔羅特是強大的魔鬼，人稱“地獄王子”，是男性。
[58]阿斯塔爾塔是西閃女神伊什塔爾的希臘名，是一個雙麵女神，既是豐饒與愛之神，同時也是戰爭女神，一般認為與金星日夜不同的雙麵性有關。
[59]在十八、十九世紀，運動（sport）一詞在英國常常用來指各種狩獵活動，如獵狐、獵鳥或者釣魚。
[60]en famille，法文。
[61]瑪麗·海倫·麥姬洛修女（1842—1909），也被稱為聖十字瑪麗，生於澳大利亞墨爾本，為澳大利亞天主教修女、聖若瑟聖心修女會的創立者，是澳大利亞第一位被天主教會冊封的聖人。
[62]Exorciso te Ashtaroth in nomine，拉丁文。在這裏，康賽特神父是用驅魔儀式恐嚇西爾維婭。
[63]克裏斯托弗不像妻子或者嶽母那樣是羅馬天主教徒，不需要“主的恩惠”。
[64]maritalement，法文。
[65]這是一種寬鬆的便服，通常由絲綢或絲絨製成，供吸煙鬥、雪茄時或者室內穿著。
[66]湯瑪斯·齊本德爾（1718—1779），著名的英國家具工匠。齊本德爾式家具的風格，當時是設計界的主流。
[67]薩默塞特府是英國倫敦中部的一幢大型宮殿建築，現存建築興建於十八世紀，其中曾經容納多處英國政府機構、研究機構和大學等，倫敦古董協會也曾在此處辦公。
[68]帕爾馬爾是倫敦西敏的一條街道，與林蔭路平行。它西起於聖詹姆士街，途經滑鐵盧坊，東止於幹草市場街。
[69]一個獵狐場所。
[70]savoir faire，法文。
[71]約翰·羅斯金（1819—1900），英國維多利亞時代主要的藝術評論家之一，他還是一名藝術讚助家、製圖師、水粉畫家和傑出的社會思想家及慈善家。
[72]西繆·所羅門（1840—1905），英國拉斐爾前派畫家。
[73]出自但丁·加布裏埃爾·羅塞蒂作《三重影》，此處采用吳鈞陶譯法。
[74]老煙囪是愛丁堡的別稱。
[75]pour le bon，法文。
[76]motif，古法文。
[77]沃特斯洛普（Waterslop）是桑德巴奇給不修邊幅的沃特豪斯起的外號，斯洛普（slop）原意是泔水。
[78]即他的大衣破得像給稻草人穿的一樣。
[79]英國一種舊金幣，幣值為二十一先令，比舊製的一英鎊還多一先令。
[80]北愛誌願者是北愛爾蘭誌願者的簡稱，北愛爾蘭誌願軍的前身。這支統一派的民兵組織成立於一九一二年，目的是抵抗在當時還屬於英國的愛爾蘭成立獨立政府。托利派的坎皮恩將軍自然會支持北愛誌願者的目標。
[81]英軍的愛爾蘭軍團。
[82]高爾夫球中使用差點製度，麥克馬斯特的球技高超，經常取得比標準杆更好的成績，所以他的差點為負值。
[83]果嶺是高爾夫球術語，指球洞所在的草坪，為英文green的音譯。
[84]磅達，作用在重達一磅的物體上一秒，產生每秒一英尺的速度所需的力。
[85]俄羅斯港口城市。
[86]英國東南部港口城市。
[87]兩個世紀以來，倫敦的幹草市場一直是時髦人士常常出入的場所。
[88]倫敦帝國劇院二樓的走廊是著名的高級妓女出沒的地方。
[89]阿爾弗雷德·德雷福斯是德雷福斯事件的主人公。這是十九世紀末發生在法國的一起政治事件，一名法國猶太裔軍官被誤判為叛國，法國社會因此出現嚴重的衝突和爭議。此後經過重審以及政治環境的變化，此事件終於在一九〇六年七月十二日獲得平反，德雷福斯也成為國家的英雄。
[90]In 1543 jactat castra Delis, Sandgatto, Reia, Hastingas Henricus Rex，拉丁文。
[91]英帝國在第一次世界大戰期間使用的標準大炮，口徑八十四毫米。十八磅指的是炮彈的重量。
[92]福特此處的出處有誤，這句話出自美國作家亨利·詹姆斯在一八七三年所著的《未來的聖母》。
[93]十九世紀英國著名浪漫主義風景畫家，他的作品對印象派有深遠的影響。
[94]原文是“ash-cat”，這裏指女仆。
[95]茶盤（Tea-tray）和提金斯（Tietjens）發音相近。
[96]伊伯（Ebor）是拉丁語Eboracum的縮寫，也是英國約克郡的舊稱。
[97]約克大主教是英國國教英格蘭聖公會的最高神職人員之一，地位僅次於坎特伯雷大主教。
[98]《聖經·約翰福音》裏，耶穌對行**時被拿的婦人說：“我也不定你的罪。”
[99]希臘神話中拒絕結婚的處女獵神。阿塔蘭塔說她隻跟比她跑得快的追求者結婚，失敗者將被處死。希波墨涅斯（也叫梅拉尼翁）向維納斯尋求幫助，女神給了他三個金蘋果。他在比賽的時候扔出，引誘阿塔蘭塔，因而獲勝。
[100]約翰·羅斯金是透納最早的讚助人和推廣者之一，所以杜舍門夫人下文會說不能說羅斯金的壞話。
[101]maîtresse en titre，法文。常指路易十四的情人蓬帕杜夫人。
[102]阿金庫爾戰役發生於一四一五年十月二十五日，是英法百年戰爭中著名的以少勝多的戰役。在亨利五世的率領下，英軍以由步兵、弓箭手為主力的軍隊於阿金庫爾擊潰了法國由大批貴族組成的精銳部隊，為隨後在一四一九年收複整個諾曼底奠定基礎。
[103]可能出自維吉爾的《埃涅阿斯紀》十二卷：“就像一隻黑色的燕子在一個富戶的大宅子裏穿梭似的飛來飛去，在那廳堂的高處展翅盤旋。”參考楊周翰譯《埃涅阿斯紀》。
[104]卡利班是英國劇作家威廉·莎士比亞的悲喜劇作品《暴風雨》裏的角色。他出生在荒島上，是個半人半獸的怪物，後來在強大魔法師的壓迫下成為奴隸，最終成為革命家。這裏應該是喻指醜陋。
[105]牛津大學的一個組成學院。
[106]Post coitum tristis，拉丁文。
[107]超次中量級為世界職業拳擊級別之一。
[108]蓋厄斯·佩特羅尼烏斯·阿爾比特（27—66），羅馬抒情詩人、小說家，生活於羅馬皇帝尼祿統治時期。
[109]佩特羅尼烏斯的名作《薩蒂裏孔》裏的一個角色。
[110]Festinans, puer calide，拉丁文。
[111]高級神職人員，地位相當於副主教。
[112]威拉莫韋茨·莫倫道夫（1848—1931），德國古典文字學家，在當時是古希臘文化和文學方麵的權威。
[113]威廉·惠斯頓（1667—1751）是接替牛頓在劍橋大學任職的數學家。亨姆夫瑞·迪頓（1675—1715）在基督公學教授數學。兩人曾共同發表一篇在海洋上測量經度的文章。他們並不是古典學者。
[114]一種食腐甲蟲。
[115]dum casta et sola，拉丁文。常在離婚調停文件裏使用：男人要求前妻一旦再婚就終止支付贍養費。
[116]牛津運動是一八三三年由牛津大學的一些英國國教高派教會的教士發起的宗教運動，目的是通過複興羅馬天主教的某些教義和儀式來重振英國國教。
[117]馬格努斯·奧索尼烏斯（310—395），古羅馬詩人。
[118]杜舍門口中的老師應該指的是約翰·羅斯金，羅斯金和埃菲·格雷的婚姻最終因為沒有發生性關係而被宣布作廢。因為杜舍門此處將說到自己婚後**的內容，所以在座的人都開始大聲說話。
[119]反刺激通常是指將藥物敷在皮膚上引起痛覺以減輕他處更強烈的痛苦。
[120]Vannulis viridis, oculisque，拉丁文。原文“Vannulis”（扇葉）可能是比喻纖弱的魚鰭。
[121]錦衣啄木鳥（yellow-ammer）另一種常見拚寫方法是“yellow-hammer”，造成分歧的可能原因是英國人不了解德語拚寫方法，把中古高地德語的“ammer”（鳥）拚寫成了英語的“hammer”（錘子）。
[122]英國諺語，意思是農民要想豐收，要及時除去田地裏的芒刺和牛蒡。
[123]引自莎士比亞的《哈姆雷特》第四幕第七場王後台詞，作者的引文稍有錯漏。原文為：“正派的姑娘管這種花叫死人指頭，說粗話的牧人卻給他起了一個不雅的名字。”此處譯文參考朱生豪譯法。
[124]原文是“militant here in earth”，常見於在基督教公禱書代禱部分的開頭：“為普世教會、信徒及宣教使命”（Let us pray for the whole state of Christ’s Church militant here in earth）。
[125]Das Pillen-Land，德文。
[126]這句詩出自英國維多利亞時代詩人阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩（1837—1909）的《重負的民謠》。次頁“珍貴而稀有的是她佩戴的珠寶”句同出於此詩。
[127]和中國人養畫眉類似，英國有人飼養蒼頭燕雀聽其啼叫。當時部分養鳥人士相信瞎眼的蒼頭燕雀叫得更好聽，故此不惜刺瞎鳥眼。
[128]bel ami，法文。
[129]《可敬的克萊登》是蘇格蘭劇作家、小說家詹姆斯·馬修·巴裏（1860—1937）的作品。
[130]這一錯誤可能是因為一九一八年之前英國女性都沒有投票權，所以副部長炒了這七百個男人的魷魚等同於丟了七百張選票，同樣會失去他的席位。
[131]克朗是英國的舊幣，半克朗等於兩先令六便士。
[132]W.S.P.U即婦女社會和政治聯盟，是Women’s Social and Political Union的縮寫。
[133]指溫諾普夫人以寫作為生。
[134]指本傑明·迪斯雷利（1804—1881），英國保守黨政治家，曾兩度出任首相。
[135]原文是“Hard lying money”，指給需要忍受特別惡劣的天氣和工作環境的水手發的獎金。
[136]出自《聖經·申命記》。
[137]原文為“yaffle”，是一個方言詞匯。
[138]即電話因為通話質量不好容易造成誤會。
[139]巴塔哥尼亞一般指南美洲安第斯山脈以東，科羅拉多河以南（或以南緯四十度為界）的地區，主要在阿根廷境內，小部分屬於智利。
[140]帕萊奧洛格斯是拜占庭帝國末代統治家族。
[141]原文為“dicks”，是“dykes”（水溝）的一種特別的發音方式。
[142]在英國英語裏“甩溝”（dyke）和“水溝”（ditch）常常替換使用，“ditch”是由古英語裏的“díc”（溝，渠）演變而來，而“dyke”則是一種變體。
[143]約翰·彼爾（1776—1854），英國獵人，十九世紀民歌《你認識約翰·彼爾嗎？》的主人公。
[144]noblesse oblige，法文。
[145]《我喜愛這夏夜》並不是海涅的作品，而是德國詩人、小說家約瑟夫·維克多·馮·謝弗爾（1826—1886）的作品。
[146]提金斯這裏的英文翻譯有誤，原文意即“我喜愛這夏夜/那是一段靜默的旅途……”
[147]引自英國民謠《棕發姑娘》。
[148]Hat mir’s angethan.Das war ein schwiegsames Reiten，德文。
[149]Noctilux major，拉丁文。
[150]phalæna，拉丁文。
[151]phalæna的錯誤讀音。
[152]《聖經》裏雅各的女兒。
[153]原文是德文“Kaiser”，和拉丁文愷撒（Cæsar）發音相同。
[154]拉丁文，意為“大的，廣闊的”。
[155]拉丁文，意為“長的，費時的”。
[156]拉丁文，意為“它通過三個有很多岩石的海角進入廣闊的大海”，引自奧維德《歲時記》第四章。
[157]拉丁文，意為“提升，提高”。
[158]拉丁文，意為“天空，天氣，宇宙”。
[159]拉丁文，意為“高處的瀑布剪開的水花”，引自奧維德《歲時記》第四章。
[160]拉丁文，意為“我會記住的”。
[161]“Canine”，指不準確的或是小孩子使用的拉丁語。提金斯所說的“excogitabo”中x後麵的確有一個c，這讓瓦倫汀很惱火。
[162]引自提布魯斯《哀歌》。提布魯斯，生卒年不詳，古羅馬詩人，《哀歌》是其代表作。
[163]是用豬板油做的一種層次豐富的蛋糕。
[164]《穀物法案》是一八一五到一八四六年在英國強製實施的一項措施，對進口穀物實行限製並征收關稅，以此“保護”英國農夫及地主免受來自從生產成本較低廉的外國進口的穀物的競爭。
[165]意為“十字路口”。
[166]原文為“O’er the mere”。
[167]格林定律，又譯格林姆定律或格裏姆定律，是一項用來描述印歐語語音遞變的定律，由德國語言學家雅各布·格林提出。
[168]即一國保守主義，是英國保守主義的一種務實的政治形式。該詞由本傑明·迪斯雷利提出，他於一八六八年二月成為英國首相。其觀點認為社會存在並不斷發展，社會成員應該互相幫助，在某種程度上有意強調了上層階級應該幫助下層階級。
[169]蓋伊·福克斯（1570—1606），生於英格蘭約克，天主教組織的成員，該組織企圖刺殺詹姆斯一世，並在一六〇五年議會開會期間炸掉上議院。後來行動暴露，蓋伊·福克斯被處死。
[170]伊克爾沙姆鄉郊地方議會（Icklesham Rural District Council）的英文縮寫。
[171]原文為“Blue stocking”，在英語裏常代指受過良好教育、有才學的女性。
[172]巴夫是英國皇家東肯特步兵團的綽號，他們被稱為巴夫（buff，皮革）是因為曆史上這個團的軍服是用這種皮革製成。
[173]即奧蘭治親王威廉，一六八八年英國議會黨人為了避免信奉天主教的詹姆斯二世傳位給兒子而將其罷黜，之後又邀請詹姆斯二世的女婿荷蘭執政奧蘭治親王威廉入主英國。
[174]赫伯特·基奇納（1850—1916），第一代基奇納伯爵，英國陸軍元帥，參與過多場英國殖民戰爭，在第一次世界大戰初期扮演了中心角色。
[175]法文，Chaud-froid，原意指剛出鍋的熱菜上桌前先冷卻。此處指西爾維婭對人忽冷忽熱。
[176]maîtresse en tître，法文。
[177]英國議會的慣例，內閣成員和反對黨領袖在議會會議召開的時候都在前排就座。
[178]法文，妥協性的關係。
[179]一九一八至一九一九年前英國下議院中無女性議員，一九五八年以前英國上議院中無女性議員。文中此處是隱喻：或指社會團體的領導，有權勢的政治家的妻子，或者如果政府開門接受她們，她們就可以成為傑出政治家的女性。
[180]“琛”（schen）、“斯坦恩”（stein）、“鮑姆”（baum）都是常見的德語姓的結尾，這裏指的是歸順了威廉征服者的盎格魯貴族。
[181]塞繆爾·約翰遜（1709—1784），常被稱為約翰遜博士，英國曆史上最有名的文人之一，集文評家、詩人、散文家、傳記家多種身份於一身。
[182]可能是指喬治·布萊恩·“美男子”·布魯梅爾，十八世紀末、十九世紀初英國攝政時期的時尚領袖、攝政王，也是後來的喬治四世的朋友。
[183]英國中部著名的旅遊和旅遊勝地，因為當地的溫泉而得名。
[184]當一個季度中出現四次滿月時，第三個滿月被稱作藍月亮。如果在同一個月中有兩個滿月，第二個滿月也可稱為藍月亮。藍月亮平均兩年半出現一次。
[185]invités，法文。
[186]即前文的表親魯格利。
[187]Vitae Hominum Notiss，拉丁文。
[188]可能指一八一四年在維也納召開的歐洲各國會議，目的是為了劃定擊敗拿破侖之後的歐洲政治地圖，確保和平。
[189]西方神話中與泉水同名的自然女神，是女顧問或女輔導的代名詞。
[190]“Refer to Drawer”的縮寫，意為“請與出票人接洽”，一般是指支票賬戶中餘額不足以支付票麵金額，收到支票的一方必須從簽署方重新取得一張支票或者現金。
[191]此為本書作者福特的姑姑英國著名女詩人克裏斯蒂娜·羅塞蒂所作。
[192]多種文化都相信惡毒的眼神可以給人帶來實質上的傷害或者厄運。
[193]克萊門斯·梅特涅（1773—1859），在德國出生的奧地利政治家。他是所在時代中最重要的外交家之一，維也納會議的召集者。
[194]湯米或湯米·阿特金斯是用來泛指一名普通英國陸軍士兵的俚語。雖然這一稱呼在十九世紀已形成，但它與第一次世界大戰聯係緊密。
[195]par impossible，法文。
[196]英語裏“費絲”和“忠誠”同音同形，皆寫作“faith”。
[197]《陸軍條例》和《女皇條例》是英國海軍、陸軍和空軍的行為舉止條例。
[198]出自《聖經·以賽亞書》。原作：“我萬軍之耶和華在憤恨中發烈怒的日子，必使天震動，使地搖撼，離其本位。”
[199]亨利·斯貝爾曼（1562—1641）所著《褻瀆的曆史和命運》提到了有關事實。作者這裏可能把斯貝爾曼和法學及曆史學家約翰·塞爾登（1584—1654）混淆了。
[200]羅傑·凱塞門（1864—1916），愛爾蘭愛國者，在愛爾蘭複活節起義失敗後被槍決。
[201]北愛爾蘭人多數為新教徒，反對愛爾蘭獨立，支持英國。
[202]原文是《哈姆雷特》第三幕第一場哈姆雷特台詞：“盡管你像冰一樣堅貞，像雪一樣純潔，你還是逃不過讒人的誹謗。進尼姑庵去吧，去；再會！”參考朱生豪譯法。
[203]正麵論是板球運動的一種投球戰略，指集中火力向麵向區門柱稍稍靠外的方向投球進攻。
[204]E.S.P.海恩斯（1877—1949），律師兼作家，曾在本書作者福特創辦的《英國評論》上發表了一篇關於離婚法改革的文章。
[205]創立於一八三一年，是由外國誌願兵組成的陸軍正規部隊，擁有和法國正規軍同樣的裝備。第一次世界大戰期間法國外籍兵團參與了許多重要的戰鬥，包括第二次香檳省戰役、索姆河戰役、埃納河戰役、凡爾登戰役等。
[206]asticoteries，法文。
[207]英語諺語，用法類似中文的“出淤泥而不染”。
[208]伊斯蘭教的宗教及世俗的最高統治者的稱號。本意為繼承者，指先知穆罕默德的繼承者。
[209]指約翰·哈欽森爵士（1615—1664），英國內戰期間的一位清教領袖，關於他的主要記錄展現在他妻子露西·哈欽森為他寫的一本名為《哈欽森上校傳》的傳記中。
[210]“郡長”指愛丁堡詩人兼小說家沃爾特·司各特（1771—1832），他從一七九九年到去世都是塞爾扣克郡的郡長。麥達是他的狗的名字。佩特·瑪喬裏指的是神童瑪喬裏·弗萊明，司各特的遠親，在八歲夭折之前就著有詩歌。
[211]薩德侯爵是法國著名的情色文學作家，施虐狂“sadist”一詞即由他的名字Sade演變而來。
[212]約克郡的三個分區分別是東瑞丁、西瑞丁和北瑞丁。南瑞丁並不存在。這裏可能是馬克·提金斯或者作者本人的一個玩笑，也可能是作者的疏漏。
[213]銀杖侍從官和金杖侍從官兩個職位始於都鐸王朝，負責保證君主的安全，但從維多利亞時代起就變成了象征性的職位。
[214]“咕咕”是但丁·羅塞蒂對他的妻子伊麗莎白·西德爾的昵稱。
[215]領章顏色是區別兵種之用。紅領章是參謀官，綠領章是情報官員，藍色領章負責後勤，等等。
[216]東肯特郡團是原來的第三步兵團，在英軍編製中一直服役到一九六一年，其曆史可以追溯到一五七二軍中最古老的步兵團。
[217]“提金斯”在英文中寫作“Tietjens”，南非荷蘭語中是“老虎眼睛”的意思。
[218]這裏的“皇帝”指的是當時德意誌帝國的皇帝。
[219]瓦倫汀的弟弟在曾被稱為吉爾伯特。這裏可能是作者的疏漏。
[220]喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內西（1720—1778），意大利雕刻家和建築師。他以蝕刻和雕刻現代羅馬以及古代遺跡而成名。
[221]亨利·詹姆斯的小說《螺絲在擰緊》（也譯作《豪門幽魂》）裏的結束語。
[222]指一九一〇至一九一五年的阿斯奎斯自由黨政府。
[223]阿斯奎斯自由黨政府在一九一五年垮台，由他帶領的聯合政府執政，此聯合政府在一九一六年被勞合·喬治所領導的聯合政府取代。
[224]羅伯特·沃波爾（1676—1745），英國輝格黨領袖，曾主導英國政局長達二十年。盡管十八世紀並沒有首相這個頭銜，但他被認為是英國第一任首相。
[225]十一月五號是英國的蓋伊·福克斯日。一六〇五年十一月五號英國天主教極端分子企圖用火藥炸毀國會殺死國王，此舉動在發動前幾個小時被挫敗。蓋伊·福克斯是這次陰謀的領導者之一，此後每年的十一月五號英國民眾都點起篝火焚燒蓋伊的紙人以示慶祝。此處人們焚燒溫諾普夫人的紙人就是將她視為蓋伊一樣的叛國者。
[226]一八四二年，英國政府通過法律把對精神病人的核實權力交給了精神病鑒定人，後又改為精神病管理委員會，該機構在一九五九年被撤銷，職權先後轉交給衛生部和保護法庭。
[227]此說法是英國士兵據法語俗語改編而成。
[228]寶石匠博物館位於法國阿爾勒，藏有豐富的早期基督教和羅馬文物。茱莉亞·多姆娜是羅馬皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯的妻子。
[229]沒有查到當時英國有這麽一份刊物，應該是福特虛構的。當時英國有很多報道社交新聞的周刊，刊載大量的圖片，這個名字有可能是由此而來。
[230]在一戰中，同盟國之間一直為指揮權糾纏不休，直到一九一八年才達成一致由法國統一負責西線的戰事。
[231]巴希爾·紮哈羅夫（1849—1936），當時的軍火製造商，維克斯有限公司負責人和主席。
[232]《聖經·創世記》中，雅各夢見從天堂來的天梯。後人便把這夢想中的梯子，稱之為雅各的天梯。梯子在英文中寫作ladder，在英語中亦可指絲襪抽絲。
[233]bonne bouche，法文。
[234]Wie der alten schoenen Zeit，德文。
[235]一種影響了爵士樂的早期美國流行音樂。
[236]post-dash-tristis，拉丁文。這裏指的是杜舍門牧師在早餐桌上所說的“**後憂鬱”。
[237]參見前文注釋。
[238]出自《聖經·馬太福音》。
[239]原文為“town bull”，英國俗語，引申意為“花花公子”“皮條客”。
[240]倫敦西部的一個區。
[241]Holde Lippen：klaare, Augen：heller Sinn，德文。出自阿德爾伯特·封·沙米索的詩歌《女人的愛情》，後被羅伯特·舒曼用在他的歌集《女人的愛情與生命》中。
[242]磁鐵在西方和種種迷信相聯係，很久以來都有人相信磁鐵有避孕的作用。
[243]引自但丁·羅塞蒂的《被祝福的少女》。
[244]運輸（transport）這個詞還有一個意思是“極度的快樂”。
[245]出自美國作家約翰·哈伯爾頓（1842—1921）所著童書《海倫的嬰兒》。
[246]原文為“hand the giddy mitten”，意指“拋棄情人”。這裏馬克懇求瓦倫汀不要因為這些無中生有的流言就拋棄克裏斯托弗。
[247]Salle des Pas Perdus，法文。
[248]在狄更斯的作品《尼古拉斯·尼克貝》中，米考伯女士多次宣稱她永遠不會背叛自己的丈夫。
[249]指向右轉四十五度。
[250]指向右轉一百三十五度。
[251]引自莎士比亞《亨利五世》第四幕第一場。參考方平譯法。
[252]引自英國民謠《吹散晨露》，也被稱為《過分禮貌的騎士》或《失望的愛人》，因為詩裏提到的那位紳士在有機會的時候並沒有和他的愛人共度良宵，於是她決定不再給他第二次機會。
[253]這一幕可能暗指福樓拜《情感教育》第四章結尾的一幕。《情感教育》是福特最喜歡的小說之一。
[254]根據前文，魯格利公爵沒有結過婚。
[255]colophon，希臘語。
[256]引自彌爾頓的詩作《我的失明》，參考屠岸譯法。
[257]出自《聖經·民數記》。
[258]出自《聖經·詩篇》。