[1]出自英國民歌《魯克霍普之劫》,敘述的是十六世紀強盜洗劫魯克霍普的經過。

[2]伊莎貝爾·佩特森(1886—1961),出生於加拿大的記者、小說家、評論家。她是福特的朋友,長期為《紐約先驅報》撰寫讀書欄目。

[3]福特這裏玩了一個雙關語遊戲,原文為affair,既可以譯作一般的“事情、事務”,也可以特指“情事、風流韻事”。這個詞也表述了福特的小說創作觀,在他看來,小說是關於事情的曆史,而事情並不會隨著角色的死亡終止。

[4]威廉·梅克比斯·薩克雷(1811—1863),著名英國小說家,他的代表作有《名利場》等。引號裏的部分是福特模仿薩克雷在《名利場》的開篇和結尾處的木偶戲藝人的話。

[5]法國南部城市,為旅遊勝地。

[6]見本係列第二卷《再無隊列》。

[7]revenants,法文,意為“鬼魂、幽靈”。

[8]這封信寫成的時間是一九二七年十月十三日,而福特的朋友、小說家,H.G.威爾斯的妻子簡·威爾斯去世的訃告是一九二七年十月八日登載在《泰晤士報》上的,此處福特很有可能想到的是簡·威爾斯。

[9]指的是福特在一九〇八至一九一〇年間擔任主編的《英國評論》。

[10]指第一次世界大戰。

[11]阿維尼翁的一個酒館,是當時居住在那裏的文人常去的地方。

[12]法國二十六個大區之一,位於法國中部。

[13]此處也是個雙關語,原文的projection有“預測”的意思,也有“投影”或者“用某種方式再現”的意思。

[14]可能指的是薩裏、漢普郡、東薩塞克斯和西薩塞克斯,因為本書的場景很有可能是設定在一九二〇年福特自己居住的地方,即西薩塞克斯的貝德漢普。

[15]一種特別設計的捕鳥網,拉一根繩子整個網都會合上。

[16]指維多利亞女王的兒子愛德華七世,一九〇一至一九一〇年在位。

[17]出自R.S.瑟蒂斯的小說《哈德利渡口》,原文為“這是國王的消遣,全然是戰爭的形象卻又沒有戰爭的罪孽,還隻有它危險的百分之二十五。”

[18]出自莎士比亞的名劇《奧賽羅》,伊阿古是奧賽羅手下陰險的旗官,他的挑撥離間讓奧賽羅因為嫉妒而殺了自己的妻子。此處的原文可譯作“再也不要問我什麽了,你知道的,你就是知道了,/從現在開始我一個字也不會說了。”

[19]無韻詩是英國詩歌的一種體裁,每行十個音節按照輕重的次序組成五個音步,行尾不講求押韻。彌爾頓的《失樂園》和莎士比亞的很多戲劇都是用這種體裁寫成的。

[20]同出自《奧賽羅》,這是奧賽羅自殺前最後一句獨白:“我抓住那隻割了包皮的狗的脖子/就這樣殺了他。”

[21]十字架修士和米諾利斯都是倫敦地名,在倫敦塔附近。根據記載,一六〇三至一六〇五年,莎士比亞住在法國一胡格諾教徒家裏。

[22]日食是當時一匹著名的賽馬的名字,但是普爾莫特並沒有記錄。

[23]基督教新教的一支,因為貴格會的人通常穿淡色的衣服,這個詞也被用來形容不顯眼的顏色。

[24]指的是美國作家霍桑的小說《紅字》。女主角海斯特嫁給了年長的醫生齊靈沃斯,然後移民到了波士頓,醫生兩年之後才到,卻發現她已經和人通奸生下了一個女兒。按照清教徒法律,通奸者要在胸前繡上象征通奸的紅色字母A。在書中的十六至十九章,海斯特帶著女兒離開了城市獨自到樹林中生活,福特此處可能指的是這幾章的內容。

[25]Mon Pauvre homme!Mon Pauvre homme!Ce qu’ils ont fait de toi!法文。

[26]Ils,法文。

[27]navets de Paris,法文。

[28]老式扣子,形似半球。

[29]pourris,法文。

[30]mère,法文。

[31]grand’mère,法文。

[32]卡齊米爾-巴爾(Casimir-Bar),事實上並沒有這一位雕塑家。在十九世紀的法國,卡齊米爾-巴爾是一種仿古典雕像的總稱。

[33]caser,法文,意為“插入,擠入”。

[34]天主教聖徒,獵人和身處困境的人的守護聖徒。

[35]弗朗索瓦·保羅·儒勒·格雷維(1813—1891),法蘭西第三共和國的總統,一八七九至一八八七年在任。

[36]尼俄伯,希臘神話中的人物,忒拜王安菲翁的妻子。她有七兒七女,因為她向勒托炫耀自己的生育能力,勒托的兩個孩子阿波羅和阿爾忒彌斯就殺死了尼俄伯所有的孩子。

[37]Elle,法文,意為“她”,此處指瓦倫汀。

[38]fauteuil,法文。

[39]Il,法語,意為“他”,此處指克裏斯托弗。

[40]ménage,法文。

[41]tâches,法文。

[42]soi-disant,法文。

[43]eidredons,法文。

[44]法國新教徒,十六、十七世紀時對改信新教的人的蔑稱,十七世紀後因為法國政府的宗教迫害,大量胡格諾教徒移民英國和美洲。

[45]pensez y,法文。

[46]main de fer,法文。

[47]vase de nuit,法文。

[48]Noisy-Lebrun,未查到法國有此地名,可能是作者杜撰的。

[49]紐伯裏是英國東南部伯克郡的一座城市,該地的賽馬場現在依然聞名。紐卡斯爾是英國北部的一座城市。

[50]Mon Pauvre homme!Mon pauvre homme!法文。

[51]讓步賽是賽馬比賽的一種,裁判根據賽馬的名聲和估算的能力來決定每匹馬應該負載的重量,從而盡可能保證所有的馬獲勝的概率一致。

[52]英國的舊式金幣,麵值一英鎊。

[53]古斯塔夫·多雷(1832—1883),法國著名版畫家和插畫作家,他給很多文學名著都畫過插圖,包括《聖經》《堂吉訶德》《拉封丹寓言》等等。

[54]英國東南部的海濱城市,是一個度假勝地。

[55]rentes viagères,法文,意為“終身年金”,指被保險人還活著就可以一直領取的年金。

[56]倫敦城區北部的一條街道,後文的老阿波羅劇院可能是這條路上的大都會劇場。

[57]希臘神話中最偉大的半神英雄,以力大、勇猛著稱。

[58]for intérieur,法文。

[59]hors d’œuvre,法文。

[60]即上一章的“國王的小母馬”。這是一匹真實存在的賽馬。一九二七年,英王喬治五世飼養的賽馬“煤桶”獲得了伯克郡的幼馬獎盤。

[61]beau-frère,法文。

[62]指巴黎。

[63]路易十三是在一六四三年去世的,這是英國內戰爆發的第二年,這個時候克倫威爾還隻是議會軍中的一名將領,查理一世被處死也是六年以後的事情。

[64]belle-sœur,法文。

[65]la Ville Lumière,法文,意為“光明之城”,指巴黎。

[66]fils de famille,法文。

[67]阿爾克提斯的丈夫,詳見本係列第三卷注釋。阿波羅是因為殺死了給宙斯打造閃電的獨眼巨人而被流放人間。

[68]collage,法文,意為“關係、結合”。

[69]法萊斯和巴約都是法國下諾曼底卡爾瓦多斯省城市。

[70]coryphée,法文。

[71]兩處都是巴黎郊區的市鎮。

[72]pays,法文。

[73]poulets au grain,法文。

[74]casquette,法文。

[75]法國北部城市。

[76]pour moi-même je ne demanderais pas mieux,法文。

[77]曼特農夫人是法國國王路易十四的情人,後來成為他的第二任王後。她篤信宗教,創立了貧窮貴族婦女的收容院,在一七一五年路易十四去世後,她就住進了自己創立的收容院裏。

[78]法國劇作家莫裏哀的喜劇《慳吝人》的主人公,愛財如命的吝嗇鬼。

[79]指英國,“背信棄義的英國”是法國大革命時就有的說法。

[80]clochers,法文。

[81]英國東南部城市,賽馬勝地,當地的克拉文賽馬會被視作每年平地賽馬季的開始。

[82]le Spleen,法文,意為“憂鬱和脾氣暴躁”。

[83]即大仲馬和小仲馬,十九世紀法國著名作家。

[84]夏爾·保羅·德·科克(1793—1871),法國作家,以描寫巴黎生活的色情或者愛情小說聞名。

[85]歐仁·蘇(1804—1857),法國作家,早期寫航海小說,後來專注於犯罪小說和描寫巴黎的地下生活。

[86]蓬鬆·迪·泰拉伊(1829—1871),法國小說家,以創造了“胡蒜頭”這個形象而被人熟知。

[87]即大本鍾的報時聲。

[88]sérieux,法文。

[89]collage sérieux,法文。

[90]ménage,法文。

[91]英國特有的一種奶酪。在這裏描述的都是所謂典型的英式食物。

[92]從剛剛烤好的麵包裏撕下來的麵包瓤,再重新回爐烤到表麵發脆為止。

[93]英國約克郡的一個城市,因為溫泉而聞名。

[94]Un vrai de la vraie,法文。

[95]指公雞。尚特克萊爾是拉封丹寓言故事和喬叟《坎特伯雷故事集》裏一係列“公雞和狐狸”故事中公雞的名字。

[96]指母雞。和上麵的公雞名字一樣,是一係列歐洲“列那狐”民間故事中出現的角色。

[97]Chic,法文。

[98]Théatre Français,法文。法國的國家劇院之一,創立於路易十四時代。

[99]《呂意·布拉斯》是雨果的劇作,首次上演於一八三八年。

[100]Oh, là,là,法文。

[101]La famille,法文。

[102]dix-huitième,法文,意為“第十八”,文中指十八世紀。

[103]période Molière,法文。意為“莫裏哀的時代”。莫裏哀是生活在十七世紀的法國劇作家。

[104]veilleuse,法文。

[105]Comédie Française,法文,法蘭西劇院的別稱,它還有一個別稱是“莫裏哀劇院”。

[106]Pompes Funèbres,法語。

[107]在一八七九年的《泰晤士報》上法蘭西劇院上演莫裏哀的《女學究》的廣告裏的確提到了一個叫西爾萬的年輕演員,此處應該還是在說提金斯說的一種非常舊式的法語。

[108]Archevêque de Cantorbéri,法文。意為“坎特伯雷大主教”。坎特伯雷大主教是英國的主教長,下文提到的蘭柏宮是坎特伯雷大主教在倫敦的官邸。

[109]這是“克裏斯托弗”的法語音讀。

[110]在英國莊園裏專門留出來供遺孀居住的獨立於大宅的房屋。

[111]calotte,法文。

[112]curé,法文。

[113]pauvre homme,法文。

[114]英國東南部薩塞克斯郡的一個市鎮。

[115]自由貿易的光榮勝利,可能是指一八四六年英國(福特可能弄錯了年份)取消了旨在保護本國地主和農夫,向進口穀物征收高關稅的《穀物法》;塔德沃思,英國薩裏郡的一個村莊;未查到理查德·艾奇遜爵士是何人,可能是作者根據當時英國反《穀物法》聯盟的領袖之一理查德·考伯登的名字杜撰的。

[116]一種常綠觀葉植物。

[117]法語étagère的音讀,意為“置物架”。

[118]英製單位,一誇脫約等於一千一百三十六毫升。

[119]英國東南北安普敦郡的一個市鎮。

[120]作者杜撰的汽車品牌。

[121]出自英國桂冠詩人阿爾弗雷德·奧斯汀的遊記《古老的寧靜停留之地》,記述的是他在英國各地古宅的見聞。

[122]事實上應為路易十四。在帕佩夫人這一段內心獨白中,關於法國曆史的內容基本都不準確。

[123]法國東南部和意大利交界處,海濱旅遊勝地。

[124]彼得·貝倫斯(1868—1940),著名的德國現代建築設計師。

[125]曼特農夫人曾經建立貧窮貴族婦女的收養院,位於聖西爾,而不是桑蘇西。

[126]即路易十四。

[127]貝蒂·納托爾(1911—1983),英國女子網球選手,一九二七年的時候躋身世界前十。

[128]出自《聖經·路加福音》。

[129]vox adhaesit faucibus,拉丁文,出自維吉爾的《埃涅阿斯記》第三卷第四十八行。

[130]彼得·萊利(1618—1680),荷蘭畫家,但是他的職業生涯大部分都在英國度過,成了當時主要的宮廷肖像畫家。內爾·格溫(1650—1687),英國國王查爾斯二世的情婦。

[131]羅馬神話中的阿波羅的妹妹,對應希臘神話中的阿爾忒彌斯,是月神、女獵神以及女性和生育的處女守護神。下文中馬克顯然意識到了把他媽媽比作狄安娜是不妥的,因為她不是處女。

[132]這裏指的可能是達·芬奇的名畫《蒙娜麗莎的微笑》。

[133]薔薇的一種,一枝莖上可以開出多朵花。

[134]出自一首關於新娘應該穿什麽顏色衣服的英國民謠,歌詞為:“噢,綠色是被拋棄的,黃色是被放棄的/但是藍色是能穿上的最漂亮顏色。”

[135]英文中大花三色堇是pansy,而三色堇或野三色堇是heartsease,前者是由後者和其他堇菜屬植物雜交而來。這裏馬克也有可能是在指涉三色堇這個詞的詞形,heartsease可以解為“令人寬心”。

[136]把羽毛捆紮在漁鉤上模仿昆蟲形態的釣鉤。

[137]指意大利畫家波提切利,他的代表作是《維納斯的誕生》。

[138]福特此處提供的出處有誤,黛安娜·弗農是司各特的《羅伯·羅伊》的女主角,而不是《威弗萊》中的人物。

[139]“大王”就是前文提到的瑪麗的貓。按前文所述,瑪麗在周五是不會讓她的貓吃肉的。

[140]這裏是指三期梅毒。

[141]倫敦證券交易所的舊址。

[142]此處用的都是女性名字的昵稱,暗示馬克覺得西爾維婭的朋友都是些膚淺無知的人。

[143]此處馬克再次表現出了他對美國的不了解,聖塔菲是美國新墨西哥州的首府。

[144]倫巴第是意大利的一個地區,這三個地區都是橄欖油的產地。

[145]創立於一八五三年的英國雜誌,一直延續到現在,主要登載英國鄉間生活和體育消息。

[146]柿子、權杖、鰾膠都是曆史上著名的賽馬。

[147]通常這個故事的主角不是瑪麗·安托瓦內特,而是她的母親,奧地利女皇瑪麗婭·特蕾西亞——她在一七五一年的夏天讓一位貴族把鹽礦出產的一年的鹽鋪在地上,以便她滑雪橇旅行。

[148]每年八月十二日,英國傳統的獵鬆雞季節開始的日子。

[149]兩地都是約克郡的海濱度假勝地。

[150]林迪斯法恩又名神聖島,是英國東北的一個離島,是英國本土凱爾特人基督教的重要遺跡,上麵也築有一座城堡。

[151]愛爾蘭和蘇格蘭的民間舞曲,曲調簡單歡快。

[152]德·布雷·帕佩夫人此處又把法國曆史搞錯了。瑪麗·安托瓦內特嫁到法國成為太子妃的時候已經十五歲了,她之前都生活在奧地利宮廷裏,而且在她出生三十六年前曼特農夫人就已經去世了。

[153]倫敦西區的一條街,一戰前後這條街上有幾十家裁縫店。

[154]兩者都是英國最著名的賽馬會,其中阿斯科特賽馬會因為英國皇室的密切參與也被稱為“皇家阿斯科特賽馬會”。

[155]倫敦的一個區,也指位於此處的皇家歌劇院。

[156]dans ses draps,法語,直譯為“在他的床單之間”,即成為某人的情人。

[157]倫敦中城西北部的一個區,現在依舊是倫敦的富人聚居區。

[158]英國軍樂,用軍號吹奏宣布軍營裏一天的結束或者是一場戰鬥的結束,召喚失散的士兵回歸部隊。現在在英聯邦國家中一戰休戰日紀念的時候也會吹奏這首曲子,寓意是召喚在戰爭中犧牲的士兵的靈魂。

[159]本係列第一卷中馬克的室友,拉格爾斯。

[160]前文為多布斯,可能是作者的筆誤。

[161]英國習語,通常說的是“布丁的好壞吃過才知道”,這裏馬克想說的是,就和做任何事情一樣,隻有在做這件事情當中才能發現什麽是能做的,什麽是不能做的。

[162]英國舊式的淋浴旁邊都有一根鐵鏈子,拉一下就會有涼水倒下來。

[163]格羅比所在的約克郡的區名。

[164]法國的一個市鎮,貞德的故鄉。

[165]一種能夠非常牢固地依附在礁石上的貝類。

[166]英國東南部薩塞克斯郡的軍港,一戰的時候是英國海軍驅逐艦和潛艇艦隊的錨地。

[167]英國習俗,在出葬的時候馬車會插上黑色的羽毛紮成的纓。

[168]應該指的是奧地利大公約翰·薩爾瓦多,他在一八八九年宣布放棄了哈布斯堡皇族的身份,改名約翰·奧特,一八九〇年乘船旅行時他搭乘的遊輪失蹤,直到一九一一年才被正式宣告死亡。

[169]土耳其的加裏波利半島,一戰期間英法聯軍於一九一五年在此發動登陸戰役試圖打入土耳其內陸,戰役持續了一年,以英法聯軍傷亡慘重而告終。

[170]maîtresse femme,法文。

[171]maquereau,法語。

[172]英製的容量和重量單位,一般用來度量穀物,約合三十六升,重量隨穀物的不同而不同。

[173]一種由棉麻和馬毛混合織成的粗糙布料做的衣服,基督教的苦修士和懺悔的人穿著以示對肉體的懲戒。

[174]英國政府在一戰和二戰期間都成立了專門的戰爭農業執行委員會來負責調控全國的農業生產,保證戰爭需求。

[175]指英國,這個說法出自拿破侖對英國的評價。

[176]法國的葡萄酒產地,位於波爾多北方,盛產紅葡萄酒。

[177]petite bourgeoisie,法文。

[178]即法國。

[179]土倫是法國南部沿海城市,也是一個軍港。後者是意大利第三大港口城市裏窩那的舊稱。

[180]maire,法文。

[181]即如果雙方彼此指責對方犯有嚴重的過錯,法官可能會認為兩個人或多或少都是不清白的。

[182]可能是說沙茨魏勒看起來像東歐猶太人,下文還會用東方人來指沙茨魏勒。

[183]企業通過轉讓有價票據獲得流動資金的金融行為,馬克的意思是做票據貼現的中間人。

[184]指的是排在繼承的第一順位但是可能因為更有繼承權的人的出現而失去繼承權的人。在這裏,克裏斯托弗是馬克的假定繼承人,他能否繼承格羅比就取決於馬克是否有兒子,如果有,馬克的兒子將成為第一順位繼承人。

[185]此處是借用華夫餅三明治的做法指克裏斯托弗的兒子加入天主教這件事已經沒有回轉的餘地了。

[186]重領洗禮是天主教給不確定第一次洗禮是否有效的人加入天主教而進行的洗禮。

[187]可能是指英國人亨利·斯佩爾曼,他在十七世紀寫了一本《褻瀆者的曆史和命運》的書,預言從收繳的教會土地中獲利的人會遭到不幸。

[188]指威廉三世(1650—1702),他一六七二年出任荷蘭執政官,一六八八年光榮革命後成為英國國王。

[189]西蒙·弗雷澤(1667—1747),蘇格蘭貴族,在一七四五年蘇格蘭的雅各賓派叛亂之後被以叛國罪處死。

[190]英國高等法院的一部分,處理普通法無法解決的遺產和信托糾紛。

[191]十八世紀作家約翰·博斯韋爾為十八世紀英國著名評論家、詩人和詞典編輯家塞繆爾·約翰遜寫的傳記,是英國文學史上的名著。

[192]公元前一世紀的羅馬曆史學家。

[193]公元前一世紀的羅馬傳記作家。

[194]公元前一世紀奧古斯都時期羅馬著名詩人和評論家。

[195]指的是英國和盟軍在滑鐵盧擊敗拿破侖的滑鐵盧戰役,戰役的時間是一八一五年的六月十八號。

[196]因為馬克上文認定了克裏斯托弗和瓦倫汀是異母兄妹,所以他們的孩子會自己是自己的堂兄弟或者堂姐妹。

[197]意大利的第二大島。

[198]約翰·皮爾是十九世紀英國著名的獵人。“如此灰色的外套”是以他為原型創作的歌曲中的歌詞,在本係列第一卷也出現過。

[199]塞繆爾·約翰遜的密友,在博斯韋爾給他寫的傳記中有多次提到。

[200]一種已經滅絕的古象,上一冊中提金斯也以此自比。

[201]《聖經·新約》中出賣耶穌的十二使徒之一。

[202]未查到這個縮寫是什麽意思,可能是作者杜撰的政府部門名稱的縮寫。

[203]一般認為整部小說設定的開始時間是一九一二年,那個時候克裏斯托弗是二十六歲,所以在一九一八年的時候他應該是三十二歲。

[204]即塞繆爾·約翰遜,他在英國文學史上被尊為約翰遜博士。據博斯韋爾給他寫的傳記中記載,曾有人讓約翰遜博士評論兩個詩人的優劣,他的回答是:“先生,要在跳蚤和虱子中間分出高下來是不可能的。”

[205]馬克再次表現出他對美國的無知,美國獨立戰爭是從一七七五年開始的。

[206]華氏溫度,換算成攝氏溫度分別是三十七度六和三十六度七。

[207]Ma belle amie m’attende à ma maison;nous voulons célébrer avec mes camarades de régiment.Je n’ai pas le soue.Prêtez moi quarante livres, je vous en prie, madame!法文。

[208]Prêlez les moi, prêlez les moi, pour l’amour de Dieu!法文。

[209]Pour le dieu d’amour, monsieur, je veux bien.法文。

[210]在歐洲的傳統葡萄酒產區各地根據當地的傳統選擇不同形狀和顏色的酒瓶,所以勃艮第酒瓶就是法國勃艮第地區傳統的深綠色斜肩酒瓶。

[211]for intérieur,法文。

[212]問表是指能夠用不同的聲音,比如“當”和“叮”,區別小時和分鍾報時的表。

[213]英國花園裏用來給植物換盆和堆放園藝工具的地方。

[214]可能是長尾山雀,因為它的窩像瓶子,也得名“瓶子裏的傑克”。

[215]giroflées,法文,意為“桂竹香,又叫香紫羅蘭”,南歐常見的一種花。

[216]卡昂和法萊斯都是法國的地名,詳見前注。威廉指的是一〇六六年征服英國的征服者威廉。

[217]sage et docile,法文。

[218]cidre mousseux,法文。

[219]mousseux,法文。

[220]calvados,法文。

[221]fines,法文。

[222]Quel pays!Quel gens!法文。

[223]mon beau-frère,法文。

[224]pays de France,法文。

[225]羅馬作家奧維德的《變形記》中的一對夫妻,因為熱情招待了化成人形的宙斯和墨丘利而免受懲罰。

[226]bachot,法文。

[227]fille de famille,法文。

[228]bas bleu,法文,意為“藍色襪”,借指才女。

[229]poule,法文。

[230]savant,法文。

[231]collage sérieux,法文。

[232]femmes du monde,法文。

[233]在當時倫敦社交界的時尚人士周日會在海德公園的林蔭道散步,展示最新的潮流。

[234]pic des tempêtes,法文。

[235]火地島最南端的陸岬,通常被認為是南美洲的最南端,其麵對的德雷克海峽是世界上海況最惡劣的航道之一。這裏和前麵的風暴**一樣,都是指最糟糕的時刻。

[236]法國北部工業城市,以紡織業聞名。

[237]小女仆把美元(dollar)理解成了一種英國硬幣半達勒(half-dollar)。不過常見的英國流通的硬幣中並沒有達勒,這裏的達勒可能是指英國鑄造的用在殖民地貿易用的貿易銀圓(trade dollar),但是根據書中的信息無法確定。鮑勃和克朗都是英國的硬幣名稱,一鮑勃麵值一先令,一個克朗麵值五先令。在一九七一年改為十進製之前,英國的貨幣單位換算是一英鎊等於二十先令,一先令等於十二便士。

[238]古希臘悲劇作家,被譽為“悲劇之父”。

[239]即氫氰酸,劇毒化學物質。

[240]nuit de noces,法文。

[241]bien pensant,法文,意為“思想正經的”。這裏和前文提到的瑪麗的天主教信仰有關,天主教徒在周五的時候應該守小齋,不吃紅肉,也不應該進行娛樂活動。

[242]repas maigre,法文。

[243]雖然草原榛雞現在是一種瀕危動物,但是在十九世紀它是美國西部的拓荒者常常食用的獵物。所以炫耀自己吃過榛雞也就等於說自己是吃過苦的。

[244]patois,法文。

[245]法國西南部布列塔尼的人,當地方言屬於凱爾特語族接近英國的康沃爾語和威爾士語。

[246]emotionnée,法文。

[247]比利時和德國邊境上的市鎮。一九一四年八月四日,德國入侵此地,英國對德宣戰,第一次世界大戰由此開始。

[248]位於巴黎郊區的賽馬場。

[249]voyage de noces,法文。

[250]倫敦南部街區名。

[251]倫敦中城泰晤士河北岸的一個區的名字。

[252]連接馬肚帶和鼻羈的帶子,防止馬向後甩頭幅度過大。

[253]十九世紀阿富汗的一位王子,在第一次英阿戰爭中屠殺了撤退中的英軍和家屬。

[254]即亞曆山大大帝。

[255]一八五七年印度大起義時,坎普爾的英國駐軍和平民向納那·薩西布領導的起義軍投降後被屠殺。

[256]指印度。

[257]即任命他為印度總督。

[258]出自莎士比亞的《安東尼和克裏奧帕特拉》第四幕第十六場。這是安東尼自殺之後對克裏奧帕特拉說的獨白。

[259]即前文提到的馬克的第二次洗禮。

[260]聖馬克,通常被認為是《馬可福音》的作者和亞曆山大教會的創始人。他的象征是一隻背生雙翼的雄獅,有的時候獅子手中也會有一把寶劍和一本書。

[261]莊園大宅之外單獨修建起來供莊園主的遺孀居住的房屋。

[262]此即英國貴族獵狐時的標準裝扮。這種感覺呼應了前文對菲特爾沃思語言的描寫,他這種喜歡大量使用俚語和咒罵的語言通常也是貴族獵手說話的方式。

[263]原文為agapemone,出自希臘文,直譯是“愛的居所”。一八六九年,亨利·詹姆斯·普林斯牧師以此為名成立了一個宗教社區,他的教義之一就是婚姻關係的精神化,他也因此娶了很多所謂的“精神新娘”,後來被人發現他和這些新娘之間的關係並非完全隻是精神上的。現在使用這個詞暗示一群人行為不檢點、生活**。

[264]麵口袋是這本書裏用來指代克裏斯托弗高大身材的常用比喻,在本係列第三卷中最多。

[265]rangée,法文,意為“安定下來,穩定下來”。

[266]女子名,瑪格麗特和比阿特麗絲的昵稱。

[267]理查德·洛夫萊斯,英國十七世紀詩人,也是著名的多情的人;潘達魯斯是《荷馬史詩》中的人物,他在雅典娜的**下放箭破壞了希臘人和特洛伊人的休戰協定;薩堤爾是希臘神話中的森林神,半人半羊,生性****。

[268]ménagère,法文。

[269]這裏化用了英語中的一句習語,“從油鍋裏跳進火裏”常常用來表示情況越變越糟糕。

[270]此處化用了《聖經·創世紀》中的故事,上帝在把亞當和夏娃驅逐出伊甸園後,在伊甸園的東方安置了天使和燃燒的寶劍。

[271]英國當時的選舉對投票人有財產要求,所以能投票的多為從事商業和專門職業的中產階級。這句話的意思是菲特爾沃思可以影響幾個郡的選舉結果。

[272]這是西爾維婭對自己把各種社交界不能容忍的事情突然擺在他們麵前的常用比喻,在本係列的前幾卷也有出現。老式的淋浴是在頭上方裝一個浴桶,通過拉鏈子來倒水到身上。

[273]impressionné,法文,意為“關心,緊張”。

[274]sous-entendus,法文,意為“潛台詞,雙關語”。

[275]即她本來就對事實沒有什麽興趣。

[276]Kicker的首字母,用來提醒其他的獵手這匹馬脾氣不好。

[277]西爾維婭是在拿帕佩夫人開玩笑,上帝派到英國的特使指的是帕佩夫人,又老又硬的東西指的是她丈夫。

[278]爾斯是蘇格蘭蓋爾語的另一種名字,此處的意思是強調律師是個蘇格蘭人。

[279]一種小型獵犬,善於挖洞,專門用來清除穴居的齧齒動物或者捕獵野兔、狐狸。

[280]qui facit per alium,拉丁文。

[281]測量馬匹高度的單位,大約為一掌之寬或者四英寸。

[282]“湯姆·提德勒的地盤”出自一個英國的兒童遊戲,意思是一個容易占便宜的地方,但後來也指戰壕間的無人區。蓋默尼希位於比利時,是德國偷襲比利時開始一戰的地方。

[283]這是一個德國姓氏,一戰開始的時候,英國許多有德國血統的人紛紛改名字以示和德國劃清界限,連英國王室也是那個時候改姓溫莎的。

[284]saepe te in somnis vidi,拉丁文。在本係列第三卷中也有出現。

[285]荷蘭地名,位於海牙。

[286]指費爾南多·阿爾瓦雷斯·德·托萊多(1507—1582),西班牙貴族,軍人和政治家。他是國王腓力二世最信任的將領,一五六七年成為低地國家(今荷蘭、比利時和盧森堡地區)總督,曾血腥鎮壓尼德蘭革命。

[287]cache-corsets,法文。

[288]創建於一七七〇年的巴黎香水品牌。

[289]Elle ne demandait pas mieux,法文,意為“她別無所求,即這正是她想要的”。

[290]西方中世紀的外科醫生都是由理發師兼任的,直到一七四五年英國的外科醫生才和理發師脫離關係,成立了獨立的外科醫學會。

[291]《聖經》中有規定以色列人要把自己出產的十分之一獻給上帝,後來這個詞泛指教會征收的宗教稅。

[292]指吉爾伯特·懷特,英國十八世紀著名的博物學家。

[293]Je n’ai jamais vu Carcassonne……,法文,意為“我從來沒有見過卡爾卡鬆……”指錯過了本來應該見到的重要的景色或者事件,參見本係列第三卷注。

[294]英國西薩塞克斯郡地名,當地有中世紀城堡和教堂。

[295]威爾布拉漢是英國劍橋附近的兩個村子的名字,分別是大威爾布拉漢和小威爾布拉漢。

[296]布雷默賽德是蘇格蘭邊境上的一個地方,黑格家是當地的蘇格蘭部落貴族,從十二世紀開始一直定居在布雷默賽德。這句話一般被認為是十三世紀的詩人艾爾色杜恩的托馬斯所作。

[297]提格拉特·帕拉沙爾三世,公元前八世紀的亞述國王,亞述帝國的創建者,他的名字在《聖經》中也有出現。

[298]征服英國的威廉一世的父親,威廉是他的私生子。

[299]可能是指《聖經》中亞當和夏娃的次子亞伯,後被兄長該隱殺死。

[300]此處化用了英語習語“種風得旋風”,意思是因為自己的行為遭受嚴重後果。

[301]On dit‘l’arbre,’Madame!法文,arbre是法文中“樹”的意思,前麵加陰性定冠詞la的時候縮寫為“l’arbre”而不是“la arbre”。

[302]Mon Dieu,法文。

[303]Vous, une étrangère, avez osé……,法文。

[304]唐·璜在一個墓園裏見到了一個貴族(指揮官)的塑像,他曾經試圖強奸他的女兒,並因此在後來的一場決鬥裏殺死了指揮官。他邀請塑像共進晚餐,塑像接受了他的邀請,唐·璜與之握手時被拖下了地獄。這個故事在莫裏哀的戲劇和莫紮特的歌劇《唐·璜》裏都有出現。

[305]指薩莫特拉斯的勝利女神雕像,陳列在盧浮宮的顯要位置。

[306]意大利中部的古城邦,後被羅馬吞並。

[307]原歌詞是“我們過去打過狗熊我們以後也可以;/俄國佬是不會攻下君士坦丁堡的。”出自G.W.亨特《麥克德莫特的戰歌》,詳見本係列第三卷注解。

[308]Finis Sylviae et magna……,拉丁文。

[309]這裏是化用經典童話《藍胡子》中的情節。故事中,在藍胡子威脅要殺死自己新娘的時候,新娘讓自己的姐姐安站到牆頭看她們的兄弟們是不是已經來拯救她們了。

[310]嗚噝轟(Wee WhizzBang)可能得名於一戰中一種炮彈的綽號“噝轟(Whizzbang)”,這種炮彈在飛行中發出尖厲的聲音,爆炸聲響巨大。此處也是暗指德·布雷·帕佩夫人對格羅比的破壞就如炮彈一樣。

[311]Le telephoné!Vite!法文。

[312]J’ai déjà telephoné……Le docteur sera ici dans quelques minutes……Je te prie de rester à côtè de moi!法文。

[313]這裏的“尷尬之處”和“果醬”在英文中都是jam,“但是果醬在哪裏!果醬的昨天,果醬的明天”出自劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》第五章。因為古典拉丁文中的字母j和i是可以互換的,而iam在拉丁文中是表示過去和將來時態中“現在”的意思,所以瓦倫汀明顯是由尷尬之處的jam想起了這個文字遊戲。

[314]Tien toi debout, ma chérie!法文。

[315]出自英國彩繪玻璃設計師、牧師、詩人,塞爾溫·伊馬吉的詩歌《牧羊人之歌》的第一小節,原詩為“深深的,深深的雪;/狂暴的,狂暴的風;/黑暗的,黑暗的夜:還有啊!/我們牧羊人要去向何方,/去找到上帝之子?”

[316]舊時清教徒習俗,被認定通奸的人胸前會被繡上一個紅色的A,意為通奸者。

[317]Qui este elle?C’est bien la femme?法文。

[318]C’est lamentable qu’un seul homme puisse inspirer deux telles passions dans deux delles femmes……C’est le martyre de notre vie!法文。

[319]英國的大型平地賽馬會之一,每年九月在南約克郡的唐卡斯特舉行,參賽的都是三歲的馬。

[320]同樣是舉辦大型賽馬會的地方,詳見本書前文注解。

[321]《魯濱遜漂流記》的主人公,他在荒島上用動物皮毛自製了一頂寬大蓬鬆的帽子。

[322]出自莎士比亞《哈姆雷特》第四幕第五場。這是奧菲利婭瘋癲之後唱的歌謠。

[323]出自英國十八世紀作家勞倫斯·斯特恩的小說《感傷之旅》,原文是:“上帝會把風變小的,瑪麗亞說,那些吹到已經剪了毛的羊身上的風。”可以理解為上帝會寬恕那些已經遭受過苦難的人,讓他們不再蒙難。

[324]可能出自索福克勒斯的《俄狄浦斯在科羅諾斯》,但是沒有找到確切相似的句子。也有可能出自柏拉圖的《斐多》中蘇格拉底談論接受自己死亡的段落。

[325]mauvais quart d’heure,法文,直譯為“糟糕的一刻鍾”,指令人不快的短暫經曆。

[326]著名希臘悲劇《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯因為殺父娶母終至瘟疫降臨他統治的城市,得知真相之後他母親自殺,俄狄浦斯自刺雙目、自我流放。

[327]這是英國鐵匠行會的格言,原文略有不同,原文為“一切都來自鐵錘和手。”

[328]馬克明顯指的是前文提到的他一槍打下來的海鳥成為他留給格羅比唯一紀念的事情。這句碑文化用自英國詩人濟慈自撰的碑文,“這裏長眠著一個名字是用水寫成的人。”

[329]土耳其的最高峰,《聖經》中記載諾亞方舟最後漂流到了此處。

[330]出自《聖經·以賽亞書》,原作“那報佳音、傳平安、報好信、傳救恩的,對錫安說:‘你的神作王了!’這人的腳登山何等佳美。”

[331]出自《聖經·路加福音》,原作“主阿,如今可以照你的話,釋放仆人安然去世”。

[332]出自十九世紀蘇格蘭人羅伯特·詹姆遜翻譯的丹麥民謠,題為《鬼魂的警告》,在多部英國文學作品中都有出現。

(全書完)