此卷所收錄的所有文章，篇篇都是筆者難以忘懷的。有的題目是我二十幾年前就注意到並且一直懷有興趣的，至今幾乎每個月都會想起。也有的題目，比如出現於諏訪國（現長野縣西部）的溫泉地的那位巨大修行僧人，我無論聽到什麽都禁不住把話引到這個話題上去。拿我個人經驗來說，每次發表文章後，我都會沉迷其中、不能自拔，同時還得到知音、讀者們的親切幫助，結果我手中的新資料不斷增加。於是，我每次都要後悔不已，為什麽當年那麽急著發表文章？但又想，難道我把這些問題一直擱置在心中，今天就能夠解釋清楚？我還是不敢肯定。
如今，仍有越來越多的資料聚集在我手中。比如，我在《獨目五郎考》一文中提到，與故裏的守護神陪祭的門客神一眼大一眼小，從此以後我參拜哪個神社，都忍不住確認此木製神像的眼睛。一般而言，兩尊門客神中，紅臉的老將往往瞎了左眼，當然也有雙眼齊全的。看了這些之後，我又得沉思苦想了。又如，關於隱裏的碗貸傳說，原來我很少有機會聽到，除了驚訝之外，沒有更多的印象。然而，我去年到南部八戶（現青森縣八戶市）做調查時發現，幾乎每一條河岸邊都有兩三戶世家，而且他們往往都把碗貸傳說當作家傳的故事，甚至有些人還珍藏當時祖先借來的木碗或帶蓋漆器。聽小井川君[1]講，南部周圍的許多地名帶有諸如“danzi”之類的字，這又勾起我無限的聯想，如佐渡一帶的隱裏有一位狸子富翁名叫“團三郎”（danjuro），又如薩摩（現鹿兒島縣西部）有一種方言稱狸子為“danza”，再如《曾我物語》中的劇中人物鬼王、團三郎兄弟隱居到伊豫（現愛媛縣今治市）、土佐（現高知縣）以及其他深山裏等，留下了種種遺址。[2]
《橋姬》一文是我一揮而就的，因而正篇結束後，難免留下說也說不完的後話。例如，按照古代日語的原意來看，女性水神的“妒”，凡人是不可侵犯的。而後人將其理解為“妒忌”，據此講述兩位女性的敵對關係，使得原來的口碑更接近二山比高傳說。其實，這並不是最近剛出現的演變。橋姬懷抱嬰兒叫住行人這段情節，在山區發展為磐司、磐三郎兄弟的獵人故事[3]，到了水邊又演化成龍宮嬰兒昔話。無論是哪一種，故事的重點在於賞賜給質樸且謹直的信徒，至於因違背寵命而受到懲罰的情節是次要的。正因為如此，這種故事與相關遺址才深受人們的崇拜，任聞菩薩的古老口碑與他所創建的寺廟便是一個典型的例子[4]。但不知從何時起，信仰開始風雨飄零，甚至在九州海邊，“姑獲鳥”竟被視作“船幽靈”[5]。即便如此，我們的同胞雖遷居川穀山岬之旁，但仍各自堅守、醞釀著自己的傳承。或許，對這些例子進行比較，能夠掌握進化的所有階段，進而可以闡釋相距甚遠的南北兩端之間的聯係。遠江（現靜岡縣西部）、三河兩國（現愛知縣東部）的山間村落裏存在幾種傳說，講述的都是水神送來的孩子借用靈界財寶的故事。此類傳說因某種原因得到部分發展，最終成為“隱裏碗貸傳說”。橋姬與碗貸傳說源自一處，正如近代人割傷鹿耳的風俗、不同神池中棲息的單眼魚、關於致傷神眼的植物的禁忌等，其實都是牲祭的殘留一樣。隻不過，現在看來，我當年推斷這些傳說與木地師[6]信仰賴以成立的小野一族的傳道之間存在某種關係，這還是想得太多了，已使我陷入不能自拔的境地。
撰寫《放流王》一文時，因為某些原因，我未能把自己所想的全部觀點如實地表達出來。但此文發表後，新的資料又一個接一個地不斷增多，而且看今天的時局，我更難以把當時的委屈掃除淨盡。[7]比如，魚兒說話並吃飯的故事，或許因為我一直將其掛在心頭，今天還會有些新的例子進入我的視野。至於熊穀彌揔左衛門奉為稻荷神的故事，我後來獲得的例子竟是遠在津輕城下傳承下來的。此外，與該故事可能有關的抬轎狐狸，在全國十幾個地方都有記錄。對於以上情況，我可以毫無阻礙地加以解釋，隻不過這僅僅意味著各地可能還有些同類例子流傳而已，盡管我本人說也說不膩，但別人聽起來可能有點囉唆了。印在各地岩石或草原上的巨人腳印有大有小，也有成長的痕跡，正如有生命的魚兒、植物一樣。其中，唯獨大多法師之類的巨人才有奇特的描述和滑稽的誇張，這或許意味著中世關東人的趣味和氣質已經接近今天。但這又使得巨人傳說較早衰落，人們勉勉強強地保留了相關的記憶。與之形成對比的，正是獨目小僧，從古至今它每年都會走訪武相鄉村。二月及十二月的“事八日”[8]前夕，家家戶戶在門前把竹籠高掛在竹竿上，憑借數量眾多的竹籠眼來抗拒獨目小僧。或者燒胡頹子樹枝，並忌諱把木屐放在戶外[9]，以避免獨眼小僧從外麵窺視室內。然而，當地人卻不會直呼其名，而是用敬稱“獨目小僧樣”來表示尊敬。由此可以知道，盡管他們沒有把獨目小僧奉為神，卻也沒有將其和路旁草叢裏的狸子同等看待。今天，飛機的轟鳴聲在天空不停地出現，而這一片天空同時又是獨目小僧來往的大道，這是我最近才學習、領悟到的。如此無知的我竟敢寫下長篇傳記，至少麵對“獨目小僧樣”，我除了惶恐，沒有別的。
唯一幸運的是，我尚未做出無法挽救的武斷結論。其實，包括《獨目小僧》在內的我的所有文章都缺乏結論。偶爾我會寫一些個人的推斷，但內心卻期待著一個我預想不到的新事實會出現，並推翻我當初的看法。盡管如此，迄今為止，我還沒有遇到這樣的反證。過去我提出的問題，今天原封不動地被保存下來。也許有人會覺得奇怪，那麽小的問題你花了二十幾年還不能解答？但是，問題的大小與問題的難易無關，而且，這個問題本身未必就是小的。不管怎樣，我能夠向大家提出一個讓人花了半生也說不盡的問題，也就達到了我的目的。要是可以再提一些要求的話，我希望建議盡可能多的人保持一顆天真純樸的心，對事物產生疑問；懷抱希望，去相信世上不為學者重視的社會現象數不勝數，這些社會現象都蘊含著某種意義，並等待有人來研究；持樂觀態度，將其當作劈柴或燈火，照亮這一片無光世界的每個角落。我甚至認為，問題和答案猶如閃電和雷鳴，二者之間的距離越大，其規模也就越大。
至於發表這些文章後堆積起來的種種資料，說實在的，我不知該怎麽處理才好，隻好將來編出索引目錄為所有人提供便利吧。或許，現在拆開舊文，結合新舊兩種資料將其重組成文，仍是一個可行的辦法。然而，這種做法無法令人體會到當年那種興高采烈的寫作熱情。那些舊文，我寫起來充滿歡喜，仿佛是第一次遠遊的小學生，但今天，我已經很難沿襲同樣的風格了。而且每篇文章都提到了眾多故友之名，今天再也見不到他們了，他們再也無法在筆墨芬芳中依然精神煥發地坐在我書桌旁談笑了。我家女兒們也還十分年幼，瞪圓雙眼聆聽獨目小僧的故事。麵對她們的時候，我仍然可以是年輕力壯的勇者。且不管我的做法合理與否，我還是舍不得拋棄這些，複歸這個不得不察言觀色的時代。因此，有些人建議我把舊文原封不動地匯成一本合集，它們在我心目中就如故裏的鄰居，勾起我無限的懷念之情。
柳田國男
昭和九年五月
[1] 小井川潤次郎（1888—1974），青森縣民俗學家。小井川原來是一名小學教師，利用業餘時間收集青森縣的歲時節日資料。於大正四年（1915）受柳田的影響而建立“八戶鄉土研究會”，陸續發表了民俗學論文。大正七年（1918）從學校辭職遷到東京，但四年後又回到青森縣，曆任青森縣文化財專門委員、八戶市編纂委員等職。代表作有《八戶鄉土叢書》等。
[2] 不同版本的《曾我物語》中，這對兄弟被稱為鬼王丸和丹三郎或者鬼王和團三郎，這裏柳田采用的是能劇或歌舞伎劇本中的叫法。鬼王和團三郎隨同曾我兄弟到了富士的狩獵場，並目睹了曾我兄弟從複仇到死亡的全過程。後來他們巡遊全國為曾我兄弟祈禱冥福，今天各地保存著他們祭祀曾我兄弟的遺址。
[3] 磐司、磐三郎兄弟是日本狩獵之民（matagi）的祖先。據說，某日有個孕婦過來說腹痛難忍，由於獵人忌諱產血，磐三郎就將其拒之門外，而磐司不顧禁忌幫她生孩子。原來這位孕婦是山神的化身，從此以後磐司每次打獵都收獲頗豐，而磐三郎則空手而歸。
[4] 任聞菩薩是傳說中的高僧，他於奈良時代在大分縣國東半島創建了28座寺院，並刻製了69 000尊佛像。由於任聞也稱人聞，人聞又音通“人母”，因此柳田懷疑他是八幡神的化身。
[5] 船幽靈，是死於海難的惡靈，傳說它通常纏住船夫要求給它一把長柄的勺子。如果船夫把勺子給它，它就用之汲取海水並一勺一勺地注入船內，直到這艘船沉沒於海中。
[6] 木地師，是以轆轤和旋盤製作木碗木盆的工匠。
[7] 《放流王》於大正九年（1920）發表在《史林》雜誌上。發表時柳田已經離開貴族院，內定為《朝日新聞》記者。當時，日本國內開始限製言論自由，美濃部達吉的所謂“天皇機關說”成為右派攻擊的目標。在這樣的時代背景下，柳田發表以國王的放逐和流亡為內容的文章，顯然是不合時宜的。
[8] “事八日”是農曆二月初八“諸事初始”與十二月初八“諸事收尾”的統稱。此日，全國許多地方的婦女都忌針，此外日本東部又說此日會有獨目小僧或瘟神過來，因此會想出種種辦法來抗拒。
[9] 古人相信，獨目小僧會給木屐做個記號，第二年以此為目標，給這一家人帶來疫病。