一
在江戶音羽町，曾經有一位賣麥飯、奈良茶等的茶館老板，他著迷於洞釣鰻魚，喜歡垂下釣鉤度過每一天。某日，有一位客人來到茶館，邊吃麥飯邊聊天，隨口勸道：人人都在釣魚，但有些人竟把躲藏在石縫泥洞之中的鰻魚釣出來，罪孽深重，看來老板也愛好釣魚，各類工具十分齊全，但切忌探穴送餌釣鰻。這位客人走了之後又下起了大雨，天氣正適合釣鰻魚，這對釣魚上癮的人來說可是一個絕好的機會，於是老板無暇顧及是非，從己所好，準備工具在橋上垂下釣鉤。終於，一條巨大鰻魚上鉤了。老板高興地帶鰻魚回茶館，在其腹部劃了一刀，誰知竟然從鰻魚腹部露出來未消化的麥飯。
以上作為當時流傳的一個故事，被收錄於根岸肥前守守信撰寫的《耳囊》[1]卷一之中。《耳囊》成書於一百二十年前的江戶，是一部匯編各類日常雜談的有趣作品。與之類似的書籍還有不少，難道那個時代的江戶就是經常發生一連串奇聞逸事的地方？還是因為當時有很多好動筆的人恰恰集中在江戶，所以才留下了這麽多同類書籍？之前或之後的江戶，或者江戶以外的其他地方是否也有眾多奇聞異事？不管怎樣，我認為這是一個值得思考的問題。我們的文藝長期受到舊聞實錄傳統的限製，無法拓展想象力。即使有人的筆墨在好似無根草一般相對自由的境界遊走，但稍後又被現實中各自的微小經驗所拘束。說到底，對於這一島國之民而言，“空想”是應該在鐵籠中拍打翅膀，還是應該得以培養卻至今未能實現？日本的所謂浪漫主義文學是否有未來？為了回答這些問題，我們還是有必要再向前踏一步，觀察我們民間文藝的來龍去脈。《耳囊》的作者在前麵鰻魚的傳說之後，接著介紹了如下一則傳說。
從前，虎門（現東京都港區）的護城河要實施清淤，工頭在打盹時夢見一個男人。工頭以為此人是參加這次工程的眾多工人之一，於是坐起身來，與其隨意聊天，還談論護城河的清淤一事。一通沉默之後，這個男人說道：清淤護城河，必有許多鰻魚出現，其中有一條長三尺、軀體肥胖的大鰻魚，你千萬不得傷害它，其他鰻魚也不要殺生太多。老工頭欣然承諾，請他吃點現成的麥飯，分手時還約好明天再見。然而，這位老頭工因有事，次日中午才到護城河，忽想起與男人的約定，向眾人問有沒有捕捉鰻魚或其他大魚。有人告訴他，抓到了一條巨大鰻魚，簡直大得驚人，隻可惜已被工人們打死了，並且用刀剖開其腹部時，還看到了麥飯在裏麵，老工頭恍然大悟，那個男人就是這條鰻魚，從此他避諱吃鰻魚。引用以上兩則傳說後，《耳囊》的作者根岸氏寫道：這兩件奇事的內容相同，也不知道哪個是真的，哪個是假的。
[1] 《耳囊》，成書於文化十一年，是南町奉行根岸鎮衛（1737—1815）花費30餘年編撰的隨筆，書中記錄了根岸親自收集的傳說，講述人多為同行、古老、醫師、劍士等，其中有姓名記載的約120名，共10卷，1000篇。