我對書店有特殊的感情，自打“文革”結束書店敞開售書那天起，沈陽的各大小書店都成了我的最愛。每到周日，隻要沒有其他事情打擾，我都會去跑書店。

20世紀80年代初，太原街的新華書店是全市規模最大的，共三層，我每次都是在最上層的文學部裏流連忘返。那時的書店還沒實行開架售書，書架和我之間隔著櫃台，櫃台與書架間又站著售貨員，書架上的書都是書脊朝外，人與書脊相隔有二三米，在這樣的距離內搜索圖書，相當於看視力表的最下一行。漫畫家方成還是華君武，當年曾就這種現象在報紙發表過一幅漫畫，畫一個老者站在櫃台外，手裏舉著望遠鏡瞄向圖書。

其實還有更可樂的，有時你想看的那本書偏偏被售貨員給擋住了，你得扭著身子，斜著眼睛側著瞄，而售貨員的影子卻投在了那書上，鬼影幢幢，不辨西東。

後來終於實行開架售書了，但書店售貨員的觀念卻一時轉不過彎來，隻要誰在某本書前稍有流連，她立刻就去貼身防守，並嚴厲訓斥：別看了，趕快走！訓斥之聲此伏彼起，這哪裏還是書店呐。

有次電視台采訪我時，希望我對讀者在書店看書發表看法。我持支持意見，說，這就和商家請顧客免費品嚐食品一個道理，今天在書店蹭書讀的，明天都會是書店的購買者。

我最愛逛的，是中華路上的古籍書店。書店設在臨街的二層老樓裏，店麵較小，設施也顯陳舊，倒與店名相配。樓下賣文房四寶，樓上賣的是中華書局、上海古籍出版社及浙江古籍出版社等出版的書籍。通二樓的，是一架窄而舊的木樓梯，踏上咚咚響。在我看來，古籍書店就應該是這種古色古香的樣子。樓上顧客很少，來者大半是這個城市的文化學者、大學教師等，像我這樣的附庸風雅者在這裏流連，心裏很虛。

古籍書店一樓除了文房四寶還賣打折舊書。多年來，在古籍書店我陸續淘到了不少心儀的好書。比如大約1980年代末，我以0.3元買到一本賀敬之的詩集《放歌集》，出版時間是1973年2月，書很新，可能作者買後沒怎麽翻閱過。扉頁裏有“石洪”二字，下方是“1973.5.2長春”。這本《放歌集》收錄了許多我耳熟能詳的詩歌大作，如：《回延安》《西去列車的窗口》《三門峽歌》《桂林山水歌》《雷鋒之歌》等，讓我喜出望外。

我像愛書一樣愛書店。對於我這樣因為“文革”在20歲前沒怎麽摸到文學書本的人來說，書店具有無法抗拒的**力。我特別喜歡書店四壁皆書的書香氣氛。

1980年代沈陽有個大文化書局，在北陵公園正門南，門臉很小，但名氣極大。它專門從北京購進各種學術類高端書籍，深受沈陽知識分子的歡迎。我曾在這家書店買過錢鍾書的《管錐編》，書店店員兼老板是一位壯年男子，他邊遞給我書邊道：“趕緊買吧，馬上就漲價了。”後來才知道，那個老板就是後來主編《當代作家評論》的林建法先生。

大文化書局早已經退出了書店業，但沈陽的知識分子們仍記得。

2009年12月25日