李敖的書房堪稱氣派,房間裏到處是書。他每天讀書長達10個小時,且幾十年來如此。讀書如此,令人欽羨。

然而讀書也不易。一本書從頭認認真真讀到尾,少則幾天,多則十數日。讀書人不可能隻讀一本書,而是要不斷讀下去。富貴必從辛苦得,男兒須讀五車書。讀書人大多不富貴,隻剩辛苦。

可是,我們誰都無法拒絕讀書的**,畢竟書裏匯聚著人類的智慧。假設你對一個尚懵懂的孩子說不要上學讀書了,他立刻會號啕大哭,悲傷無比。讀書是每個人從生命初級階段開始,急於向這個豐富世界索取的第一筆財富。對此事他決不懵懂。

這是無法解釋的現象,隻能理解為讀書已融入了人類的遺傳基因。一個人若在自己的生命中錯過了讀書的機會,就會成為他一生的大痛。所以,讀書是每個人必須的精神的棲依,非物質所能代替。

20世紀70年代末的改革開放初期,讀書人都曾有過日夜排隊購書的經曆。能通過關係買到一本名著,被人豔羨的程度,甚至超過了今天富人的名車洋房所得到的青睞。原因就是那時剛經曆了10年無書可讀的空白曆史。無書讀太可怕了。

在書店裏每見到瀏覽挑選圖書的中年人,我就會心生感動,他們既是在彌補少年時代的缺失,也是在追趕時代疾馳的腳步,中年讀書更有承上啟下的深意。作家劉墉說他經常要溫習背誦《嶽陽樓記》等古文,他還隨身攜帶著《唐詩三百首》。劉墉以他榜樣的力量,對一雙兒女產生了示範作用,以不言之教培養出了品學兼優的兒子和女兒。應了那句老話:忠厚傳家久,詩書繼世長。

“有工夫讀書謂之福”。讀書的幸福感隻有讀書人自己知道。

2006年1月5日