第03章 烏雲籠罩
接下來金田一耕助遇見的就是這個故事的主要人物，也是目前控製整個鬼首村的仁禮家主人——仁禮嘉平。
當他抵達鬼首村的第二天晚上八點左右，他意外聽到“三味線”（注：日本特有的三弦琴）的聲音，不禁豎耳傾聽。
那是有人用手指輕輕撥弄琴弦的聲音，加上屋子附近的溪流聲，聽起來宛如雨滴落下的叮咚聲。
金田一耕助起身來到走廊，看到院中盆栽另一邊的圓窗裏麵透出燈影，可是卻沒有看到人。
這時候，金田一耕助還不知道裏子將自己關在倉庫裏這件事。
起初他以為是老板娘的女兒在彈琴，可是轉念一想，那邊並不是“龜之湯”家人居住的範圍。
正當金田一耕助猜想是客人帶藝住來這裏的時候，禦幹剛好進來泡茶。
“有其他客人投宿嗎？”
“是的。”
禦幹笑著回答。
“是什麽樣的客人？外地來的嗎？”
“不是，是仁禮家的老板。”
金田一耕助聽了，不禁睜大眼睛。
“您認識仁禮家的老板？”
禦幹看到金田一耕助的神色，露出探詢的眼神問道。
“不認識，隻聽說他是村子裏最有錢的人。對了，誰在彈三味線？是……藝伎嗎？”
“不，是老板娘在彈。”
金田一耕助驚訝得大聲說道：
“老板娘在陪仁禮家的老板？”
“是的。”
“還有別人在場嗎？”
“沒有，隻有他們兩個人。”
“仁禮先生經常來這裏嗎？”
“嗯，常常來。”
“仁禮先生來的時候，老板娘都彈三味線給他聽？”
“是的。去年仁禮先生的妻子去世了，他大概很寂寞吧！嗬嗬……”
禦幹留下意味深長的一笑便轉身離開，她好象專程來講這些話給金田一耕助聽似的。
這段期間，仁禮嘉平幾乎每三天就來“龜之湯”一次，每次來總是在那間小偏屋裏一邊喝酒，一邊欣賞青池裏佳的琴藝。
金田一耕助第一次跟仁禮嘉平說話，還是在浴室裏呢？不過，這回不是在公共浴場，而是在內浴場裏麵。
就在金田一耕助來這裏的第八天晚上，吃過晚餐後，他在內浴場裏聆聽溪流的聲音，突然間，一個男子拉開更衣室的門走了進來。
金田一耕助越過玻璃門看一眼那個男人，直覺認為他就是仁禮嘉平。
仁禮嘉平大概已經在家裏洗過澡，他穿著幹淨的浴農，進門後便迅速地脫掉，大踏步走進浴池。
“晚安。”
仁禮嘉平似乎早就料到金田一耕助會在這裏，一雙漂亮的眼睛微笑著，親切地主動打招呼。
他的年紀大概六十歲左右，骨架粗壯、肌肉結實，可是肌膚卻柔軟細致，令人猜想不到他是個農夫。
雖然仁禮嘉平頂著一顆小平頭，全身上下卻很有老板的架式，態度十分優雅且從容不迫。
“晚、晚安！”
金田一耕助慌忙回禮。
仁禮嘉平把身體浸在浴池裏，嘩啦嘩啦地撥著水，不著邊際地談了些話之後，突然露出惡作劇的眼神看著金田一耕助說：
“對了，金田一先生。”
他一邊笑，一邊說：
“我今晚才聽這裏的老板娘提起，她說你是磯川警察介紹來的？”
“是的。”
“我原先以為金田一先生的名字是念做‘KANEDAICHI’，因此老板娘提到‘KINDAICHI’時，我不知道是誰。不過今天晚上，我聽說是磯川警察介紹你來的，我才想到是你。啊哈哈！聽說你自稱是寫作的？”
“事實上，我的確有寫一些東西啊！”
金田一耕助神情緊張地撥弄著水，他沒想到仁知道“金田一耕助”這個人。
“哈哈哈！寫偵探小說嗎？真是失禮了。”
仁禮嘉平眼睛帶著笑意，繼續說：
“磯川警察真是太執著了……不過這也難怪，他本來就是個盡忠職守的人。”
“這話是什麽意思？”
“金田一先生，你應該聽磯川警察提過二十三年前的案子吧！”
“大略知道一點。”
“當時磯川警察一直有個疑問。金田一先生，你聽說過這裏的老板——源治郎被殺害的事情嗎？”
“我聽說過。”
“當時源治郎的頭落在炕爐裏麵，臉已經毀損得難以分辨，磯川警察對這一點十分懷疑。他懷疑被殺的很可能不是源治郎，而是那個騙子。不管怎麽樣，因為死者的臉部已經難以辨識，所以兩人都有可能。
如果被殺死的是騙子的話，那麽源治郎當然還活著，總有一天他還會回來這裏。因此，磯川警察到現在還注意著‘龜之湯’的一舉一動呢！”
仁禮嘉平說到這裏，停下來喘一口氣，接著又認真地注視著金田一耕助的臉說：
“金田一先生來這裏，莫非是為了……”
“不、不是啦！”
金田一耕助急忙打斷仁禮嘉平的話辯解道：
“仁禮嘉平先生，你誤會了，我隻是來這裏靜養的。”
“金田一耕助，原來你知道我是誰了！聽說你跟放庵先生也走得很近。”
“哈哈！聽你這樣講，好象我真的是來這裏明察暗訪，解決二十幾年前那件案子似的。”
“難道不是這樣嗎？”
“我真的隻是到這兒來靜養而已，而磯川警察也隻是略微提一下以前發生過的事情。”
“是嗎？”
仁禮嘉平喃喃自語著，他的臉上閃過一抹失望的神色。
金田一耕助心裏不禁暗忖著。
（難道仁禮嘉平希望有人重新調查那個案子嗎？
這又是為了什麽呢？）
“金田一先生，真是抱歉。最近剛好那個騙子的私生子要回來，我才會以為警方又要調查那件案子的相關證據。”
“我想這一切真的隻是巧合。不過，既然我們談到這件事，我倒想聽聽當時的狀況。”
“好啊！”
“跟那件案子有關的由良家，當時是什麽情況？”
“當事人卯太郎已經在暗和十年去世，由良家在戰後也陸續發生過很多事情，後來靠著種植葡萄總算撐下來。”
“由良家的未亡人——敦子還好嗎？”
“她已經是個老太婆了。對了，金田一先生。”
仁禮嘉平又露出惡作劇的眼神說：
“你可曾聽磯川警察說過敦子有段時間跟我……啊哈哈！”
“啊！那是事實嗎？”
“說起來還真丟臉！是她主動投懷送抱的，我要是不配合就太不解風情了。這件事要是被我去世的父親知道，準會挨罵的，不過我很快就跟她分手了。啊哈哈！當時我四十一歲，正值年輕氣盛，而她三十八歲……”
仁禮嘉平不好意思地撥弄著水大笑道。
不一會兒，他又恢複正經的表情說：
“總之，來我家坐坐吧！我會把當時的情況詳細地告訴你，但不會把你的事情告訴任何人。”
當天晚上，仁禮嘉平在青池裏佳的陪伴下喝了一杯酒才回去，比平常還早結束約會。
後來在白天時金田一耕助在公共浴場遇到多多羅放庵，等他第一次去拜訪多多羅放庵的住處已是八月七日的傍晚，也就是他來到這裏兩個禮拜之後的事了。
事後回想起來，金田一耕助那天竟然會在不知不覺間，接觸到那樁淒慘事件的第一個線索。
從“龜之湯”走路到多多羅放庵的住處，大約需要半小時，距離“龜之湯”最近的就是多多羅家。
從多多羅家再走十五分鍾左右，鬼首村整個村落就零星分布在眼前。
多多羅放庵的住處在山腳下，位於一個非常大的沼澤附近。
金田一耕助來訪的時候，沼澤中開著一整片的白色菱角花，屋頂上的鬆樹枝猶如一把撐開的傘，鬆樹上傳來綿延不絕的蟬聲。
茶室兼廚房裏的炕爐已經生了火，另外有一間兩坪多的房間屋頂上沒有屋瓦，天花板是用細竹子編紮起來，這屋子的年代十分久遠，細竹子都已經變成褐色的。
就整個屋子的外觀來看，說好聽一點是“樸實無華”，但事實上是非常簡陋的。
不過，多多羅放庵是個很愛幹淨的人。隻見居家四周打掃得很幹淨。他用裝柑橘的箱子貼上廢紙，充當桌子使用。
金田一耕助和多多羅放庵就隔著這張“桌子”麵對麵坐著。
“金田一先生，我這裏真是太寒酸了，讓你見笑了。”
多多羅放庵今天不知道為了什麽，似乎顯得特別高興。
“這個村子裏已經沒人有這樣的房子！哈哈哈……”
由沼澤那邊吹來的風很清涼、舒服，雖然風中夾帶的沼澤臭味令人難以忍受，不過吹久了人也習慣以後，就不會太在意。
“金田一先生，你來得正是時候。”
“哦？有什麽事嗎？”
“我正在想拜托人幫我忙，又怕被別人笑……正在猶豫的時候你就來了，你看一下這個。”
多多羅放庵臉頰微紅，拿出一個嬌豔的桃色信封。
他露出有點不好意思的笑容說：
“金田一先生，你來到這裏已經十幾天了，應該聽說過我的事情吧！我這個人從年輕到現在，已經換過八個老婆，這一點你知道嗎？”
“是的，那麽……”
金田一耕助一臉不解地看著多多羅放庵的臉。
“八個妻子裏麵有的是我不喜歡便把她趕出去，有的是她們自己厭倦而逃跑了。年輕的時候，都是我趕人家走，五十幾歲之後，就大都是她們自己跑掉的。哈哈哈！”
多多羅放庵摸了一下臉頰說：
“現在寄信來的是我的第五任妻子，她的名字叫栗林，信上說她想要重回我的身邊。”
聞言，金田一耕助不禁睜大眼睛。
（他的第五任妻子——栗林，不就是昭和七年案發當時他那位妻子嗎？）
多多羅放庵沒有注意到金田一耕助露出吃驚的神色，仍像小孩子般高興地說：
“請你看一下這封信，放心吧！裏麵沒寫什麽不可告人的事。”
金田一耕助無可奈何，隻好將目光移向多多羅放庵推過來的信紙上。
信上寫著流暢的文字，內容是說她年事已高，漸漸對自己的未來感到擔憂。他聽說多多羅放庵現今獨自一個人生活，不知道是否可以回去跟他一起生活呢？她希望和多多羅放彼此都把過去的恩怨付諸流水，好好地共度餘生。
“原來如此……”
金田一耕助有點感動地說：
“這很好啊！”
他說著把信紙還給多多羅放庵。
多多羅放庵的眼睛發亮，說：
“你也這麽覺得嗎？當時我的確很恨她，但是她都已經道歉了……我正想要立刻回信，可是你看我的手。”
多多羅放庵伸出顫抖的右手給金田一耕助看，看來他的右手已經很久沒有使用了，跟左手比起來，明顯退化很多。
“我正想找人幫我代筆，沒想到你正好來了。真不好意思，可以麻煩你幫我回信嗎？”
“好啊！你盡管說，隻要我能幫得上忙。”
金田一耕助爽快地答應了。
“真是感激不盡，那我們馬上來回信。”
多多羅放庵一臉興奮地忙東忙西，他把信紙、信封跟鋼筆都放在柑橘箱子做的桌子上。
“嗯……那我們開始吧！”
在多多羅放庵的口述之下，金田一耕助寫下——
來信知悉，隨時歡迎你回來。
我目前也是一個人，行動愈來愈不方便，希望我們這次能夠好好在一起生活。
我的年紀大了，精神不是很好，也不會像以前那樣胡來，絕對不會虧待你的，希望你看到這封信後趕緊回來……
多多羅放庵雖然盡量保持威嚴來口述，不過從字裏行間，仍能感受到他掩不住的興奮。
信寫完，多多羅放庵重看一遍之後說：
“金田一先生，謝謝你幫了我一個大忙。”
“順便幫你寫信封吧！”
他翻過栗林那封信的背麵來看，上麵寫著：
神戶市兵庫區西柳原町二之三六町田樣方栗林殿
金田一耕助邊寫邊問：
“放庵先生，信上的字寫得很漂亮，這是栗林的筆跡嗎？”
“怎麽可能！她哪會寫出這麽漂亮的字，她一定是跟我一樣，找人代筆的啦！”
多多羅放庵因為第五任妻子即將回來，心情好得不得了，因此金田一耕助也沒有向他問那件案子的事情。
金田一耕助那天的造訪仿佛隻是去幫多多羅放庵寫信而已。
鬼首村村民一天天的興奮起來，根據可靠消息，大空由佳利將在十一日到達鬼首村。
“龜之湯”的休閑室裏，每天都聚集著村中的青年男女，開會討論歡迎會的事情。
大空由佳利回來的前一天——八月十日，是昭和十年去世的由良卯太郎老板的忌日，青池裏佳下午出門去幫忙法事。
傍晚的時候，金田一耕助越過仙人頂到兵庫縣一個叫總社的小城鎮辦點事情。如果時間拖得太晚，金田一耕助打算在那裏住一晚，他出門前跟禦幹這麽交代。
金田一耕助到達仙人頂的時候，四周已然罩上一片黃昏暮色，仙人頂的兩邊開始亮起一盞盞的燈光。
到了仙人頂的頂端，金田一耕助跟一個老婆婆擦身而過。
老婆婆的頭部用手巾包成大姊頭（注：左右兩端裹成棱角形的包頭法），背後背著一個大方巾包，讓人完全看不到她的臉，手巾下麵露出一些白頭發；此外，她穿著細條紋紮腿的工作褲，腳上穿著發黃的白足袋及無跟草鞋。
不知是不是為了防止太陽照射，老婆婆的腳上纏著綁腿，手上還戴著護手套。
以上的描述是金田一耕助事後回想起來的，當時他並沒有很在意那位老婆婆的裝扮。
當他們兩人擦身而過之際，老婆婆頭垂得更低，嘴巴喃喃自語著：
“對不起，我是栗林，我要回到村長那裏了，請多加照顧。”
老婆婆用細小如蚊納的聲音說著，一步一步地拖著草鞋，往鬼首村的方向走去。
金田一耕助聽到她說的話，不由得征在當場。
“啊！莫非她就是放庵先生的第五任妻子——栗林？”
這時候，金田一耕助的心中升起一股溫暖的感覺，他直接轉身，一步步地往仙人頂的另一邊走下去。
這個老婆婆還跟其他五、六個人擦身而過，每次她的口中都念著相同的話；由於她的身體始終彎曲著，加上當時天色很陰暗，因此沒有人清楚看到她的臉。
昭和三十年八月十日的黃昏，一位自稱是“栗林”的老婆婆翻越過仙人頂，來到鬼首村，悄悄開啟即將發生的一連串事端……