十幾年前曾經寫過一篇勃拉姆斯唱片收藏，內容麵麵俱到，越寫越長，大有愛屋及烏之嫌。一直以為寫唱片的版本需要不斷開闊的眼界，見多識廣是應備的素質，同時還要與時俱進，不斷修正自己的觀點。本文在勃拉姆斯交響曲的版本推薦上會與前文有些許重複，但對於筆者來說，新發現的版本固然可喜，舊的原本熟悉的版本聽出新感覺，才是一定要與諸位樂迷分享的樂趣所在。其實這十幾年來最大的感觸是對勃拉姆斯其人有了更細微的認識，對他形於外的氣質和藏乎內的隱秘情感有了更多元、更辯證的理解。

四首交響曲全集版以“演錄俱佳”標準衡定，阿巴多和柏林愛樂樂團仍為首選，特別是在慢板樂章所表現出來的溫暖柔情在柏林愛樂與DG的錄音風格方麵都屬“異數”，是隻有意大利人阿巴多才可能催生的化學反應。更何況補白曲目尚有《學院節慶序曲》、《悲劇序曲》、《海頓主題變奏曲》、《女低音狂想曲》、《命運三女神之歌》、《命運之歌》和《納尼》等管弦樂及合唱作品。第二個選擇是伯姆指揮維也納愛樂樂團在DG的錄音。記得我有一年在德國與朋友驅車夜行，他的汽車音響裏放著勃拉姆斯的第四交響曲。我立刻被迷住，於是采取排除法一一排除不可能的指揮家，最後鬥膽問道：“是伯姆嗎？”朋友的回答令我歡喜無限，正是他在20世紀70年代末的錄音。伯姆的第一交響曲始終美感大於**，速度雖然適中，但給人的感覺卻是不慌不忙，一板一眼，每個細節、每個樂句都有清晰的展露。第二交響曲仍然是中性的表達，秋天的意境隻在細細品味時才能有所察覺。第三交響曲的第二樂章是我所聽過最細致入微的，節拍的控製正合我意。第四交響曲不如克萊本的緊湊，但其酣暢大氣、一唱三歎的推進，正是最大的手筆。我深愛伯姆的勃拉姆斯！渾然天成，毫無做作，其格局之宏大無人企及。約胡姆與柏林愛樂樂團在1951—1956年為DG錄過全集，我也極喜歡，但從錄音效果和完美程度計，我更常聽的是約胡姆與倫敦愛樂樂團的EMI版。很難忘2010年在普林斯頓大學一位教授的家裏，他說他最喜歡勃拉姆斯“第四”，我在他“汗牛充棟”的唱片堆裏找出約胡姆EMI版的LP，他居然沒有印象，眾人緘默地聽完之後，此張唱片竟成為他的大愛。桑德林與德累斯頓國家歌劇院樂團的版本錄於1971—1972年間，我也是一聽難忘，樂團的音色是我最愛的那種，飽滿而富層次，通透而陰鬱，黑暗背景上的光輝似“亞光”般凝重肅穆。這是一個被普遍忽略的偉大演繹，我很慶幸無意中淘到了日本版，品質極佳。

被稱為貝多芬“第十交響曲”的第一交響曲是勃拉姆斯千錘百煉之作，充滿糾結與矛盾，既淺吟低唱，又氣吞山河，它需要剛柔相濟的氣質和崇拜天地自然的胸襟，再加上悲天憫人的情懷，如此說來，幾乎沒有哪位指揮家能夠真正詮釋到位。克倫佩勒與愛樂樂團的名版剛有餘而柔不足，朱利尼與維也納愛樂則正好相反，隻是以平常心的演奏卻表現得比作曲家的“高明”。第一樂章精心刻畫每一個樂句，“語不驚人死不休”，卻能做到動態平衡，心如止水。第二樂章尤其感人，卻沒有奢靡的情感鋪陳，極符合勃拉姆斯表麵上的不動聲色。第四樂章意境高遠，莊嚴豪邁卻少有戾氣，是儀態非常優雅閑適的進行曲。綜合而言，巴比羅利與維也納愛樂1967年錄音更適合我的品味，空靈，淡雅，舒展，高蹈，維也納愛樂的聲音俗氣全無，不僅完美，而且煥然一新。

第二交響曲仍然推薦巴比羅利，但並非錄音室錄音，而是他指揮巴伐利亞廣播交響樂團1970年4月在慕尼黑海格力斯音樂廳的演出實況，我不知道這樣的錄音巴比羅利到底還有多少，總之，聽唱片的樂趣肯定越來越多。巴比羅利是真“懂”勃拉姆斯，他以自由的速度和疏朗的空間感，將勃拉姆斯許多隱秘細微之處放大，在理性的層麵求得新的平衡。

SONY廠牌有瓦爾特和賽爾兩套勃拉姆斯壓陣，其他版本便皆為浮雲了。兩個版本的第二三交響曲裝在一張唱片裏，瓦爾特版聲音溫暖，情感濃鬱；賽爾版結構嚴整，金鉤鐵劃，在我看來，它們都比卡拉揚、索爾蒂、海丁克、夏伊版耐聽。

在當代最偉大的勃拉姆斯指揮家切利比達克和旺德之間選擇，我其實更願意向大多數人推薦旺德指揮北德廣播交響樂團在1983年的錄音，特別是F大調第三交響曲，其第三樂章的柔媚的吟詠在我手中所有版本的比較中穩穩勝出，實在是感人加動人，美豔至極。當然他的其他三首都好，卻都不及“第三”在音色和情調上鶴立雞群。

E小調第四交響曲有一個位置是要留給小克萊本和維也納愛樂樂團，這是1980年3月的錄音，數碼技術並不過關，所以即使經過“原版大師”技術重製，聲音還是顯得尖硬，不自然。就演繹而言，可以明顯感受到小克萊本天才的組織結構能力，但史詩性有了，卻一點兒都不感人。同樣，我認為切利比達克的“第四”盡管在境界上遠勝小克萊本，也是失之於不感人這一點上。所以我還是推薦一張日本版的EMI唱片，巴比羅利指揮維也納愛樂1966年的錄音，可以作為“勃四”的常聽版本，在悲劇性的浩瀚史詩的底色上，那勃拉姆斯獨有的蕭瑟柔情實在被渲染得淋漓盡致。說心裏話，每當我對勃拉姆斯情懷的真誠性產生懷疑之際，都是這個演奏給了我力量，它始終讓我堅信，勃拉姆斯在沉迷於傳說的同時，本身便是一個傳說。

我為什麽沒有推薦切利比達克？因為聽過他的，你隻能記住切利比達克，或者把勃拉姆斯聽成布魯克納。切利比達克是最偉大的，以至於他強大的意誌力和控製力足以改變原有的一切。一句話，切利比達克的音樂，不是用來比較的，他是唯一，他就是傳說中的終結者。